北大才子彭敏一個亞軍的自卑與自負

北大才子彭敏一個亞軍的自卑與自負

只差一步，他就可以成為“三冠王”了。在奪得“中國成語大會”、“中國漢字聽寫大會”年度總冠軍之后，彭敏想給自己在電視圈摸爬滾打的這幾年交出一份完美的答卷。然而，世事難料，有在《詩刊》近十年工作經(jīng)驗的他，卻在“中國詩詞大會”上，輸給了一個來自上海的16歲女孩……

“武亦姝擁有世間一切美好，一米八的身高、美貌與智慧并存，又出生在上海這樣的國際大都市……”彭敏從不吝嗇對別人，甚至是對對手的贊美。但他又補充說：“對于這樣的小孩子，我只想說：離我遠點，因為我看他們得仰著頭，我的頭抬得好累。我故鄉(xiāng)的山村里走不出這樣完美的人。”

其實，彭敏是動過“三冠王”的念頭的，他本科讀的是人大、研究生讀的是北大，研究生畢業(yè)時，拿到了中國當(dāng)代文學(xué)碩士學(xué)位。早在北大讀書時，他就是北大詩詞古文社社長，還獲得過北大校園小說大賽一等獎和詩詞大賽最佳原創(chuàng)獎。畢業(yè)后，他一直從事文學(xué)行業(yè)，還獲得過《人民文學(xué)》“年度新人獎”。這是一份讓許多文學(xué)青年仰望的履歷，然而卻沒有讓他獲得自己滿意的生活……

不折不扣的宅男和游戲控

在采訪彭敏的前一天晚上，我忐忑了很久，想象中的北大才子和各種榮譽光環(huán)加身的話題人物，普遍應(yīng)該有那么點恃才傲物，或都是自命清高的。不過，這些顧慮在我見到他五分鐘后，便全部打消了。咖啡廳里，他一邊說著“在我的地盤哪有你買單的道理”，一邊把咖啡、糖、紙巾、攪拌棍兒抓在手里，遞給我。“昨天在朋友家打牌打到好晚。”這是他見到我說的第一句話。

除了讀書，他還喜歡打臺球、打牌和打星際爭霸。經(jīng)常一個人在臺球廳、網(wǎng)吧一待就是一整夜。

他很少主動和朋友約局。一次三個最好的朋友聚到一起，輪番打電話給他叫他去打牌，最后他只好帶著筆記本電腦去赴約了。原以為自己可以趁大家打牌時，在旁邊碼點字，結(jié)果那天，他打牌打得超級high。我意識到，生活中的彭敏和人們想象中的那個北大才子好像有些出入，原來這個將詩歌融入了自己工作和生活的人，并不喜歡用顧影自憐來體現(xiàn)自己的詩情畫意，他不僅是一個游戲控，還是一個理智的宅男。每個待在家里的日子都讓他感覺心里踏實，尤其在夜晚黃色的臺燈下，旁邊是被一千多本書塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊慌糯髸瘢芾碇堑馗嬖V我：“未來決定我成敗的還是寫作，要是宅不住，那就完了。”

出身農(nóng)村，一度沉迷于股市期貨

彭敏說他到現(xiàn)在為止，做過的最后悔的事是從2010到2014年，把所有的時間都用來研究股市和期貨了，浪費了四年最好的時光不說，還幾乎賠光了自己所有的積蓄。“如果沒有這四年的‘誤入歧途’，我現(xiàn)在的生活狀態(tài)、物質(zhì)基礎(chǔ)和人生成就絕對要比現(xiàn)在好太多。”他說。

彭敏畢業(yè)之前的生活是極為單純的，人生最大目標也并不是賺錢，而是實現(xiàn)一些現(xiàn)在看起來虛無飄渺的理想。促使他鉆進錢眼里的，是剛畢業(yè)時一段無疾而終的愛情。家庭出身和工資狀況讓他在丈母娘面前抬不起頭來。女孩跟他堅持了一年時間，最后還是耐不住家長反對，分手了。深植于骨子里的自卑如潮水般襲來，吞噬著他要成為一個優(yōu)秀的文學(xué)青年的最后一道心理防線。寫詩并沒有把他的生活變得更好，他開始覺得愛好寫詩是他人生的一個減分項。“如果我沒有讀中文系、沒有寫詩，而是去讀一個熱門的專業(yè)，我就可以穩(wěn)定下來，成為丈母娘眼中的好女婿，我覺得自己被耽擱了……”

他的自卑感甚至可以追溯到更早。1983年，他出生于衡陽農(nóng)村，家境貧窮，父親在當(dāng)?shù)匾凰W(xué)食堂工作，只有小學(xué)二年級的文化水平，媽媽則是高中文憑。這樣的家境讓他沒有條件學(xué)習(xí)其他特長，“選擇文學(xué)，就是一個比較儉省的道路而已。”關(guān)于窘迫，至今讓他記憶深刻的一件事是：有一次，他跟爸爸進城，路過一個書店，他想買本兩塊九的《格林童話》，卻被爸爸強行拉走了。

另一種來自于自身的自卑感似乎更加兇猛，“身高不足一米六五，還有臉談理想中的另一半？”上學(xué)期間，他一直都沒能找到女朋友。

言談中，我發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常自嘲，對自己的評價總比別人低很多。他解釋說，那種骨子里的自卑，讓他無法像別人一樣美化自己的生活，并且擺出一些高于實際水平的所謂“派頭”。

電視是一臺能夠生產(chǎn)幻覺的機器

彭敏說：“我永遠是同學(xué)朋友中經(jīng)濟條件最差的那個。”情況一直到他陸續(xù)參加了一些電視節(jié)目，才開始好轉(zhuǎn)，他感慨電視是一臺能夠生產(chǎn)幻覺的機器，讓那么多人沉迷其中無法自拔。這幾個月的生活也印證了他的感慨，“詩詞大會”之后，他變得無比繁忙，心力交瘁。來采訪的記者、來聊天和約飯的新朋舊友、來談合作的商業(yè)機構(gòu)，整個生活的重心都圍繞著“詩詞大會”所帶來的后續(xù)事件打轉(zhuǎn)，讓他無法回到原先的正軌。

在經(jīng)歷了校園輝煌、畢業(yè)后的感情挫敗、炒股賠錢跌入人生低谷，又因參加電視節(jié)目而凸顯自身價值，彭敏想得很清楚，電視節(jié)目上獲得的那些成功轉(zhuǎn)瞬即逝，而真正能讓自己立足的，還是自己的文字——他需要讓短暫的“紅”變現(xiàn)。于是，他一方面會繼續(xù)有選擇地上一些電視節(jié)目，一方面會以張嘉佳、劉同、郭敬明、江南他們?yōu)榘駱樱瑢憰充N書。

“我是一個永遠對自己不滿意的人。”彭敏第一次坐火車來北京讀書，坐在他旁邊的是同一屆新生、全省理科前十名，他要上的是清華。一路上，彭敏都在糾結(jié)，要不要掉頭回家，復(fù)讀一年。他就是這么一個處于“自卑”與“自負”之間的文學(xué)青年。相比于前些年，現(xiàn)在他的生活狀態(tài)已有了很大進步，也算是有了一些不讓自己羞愧的資本。不過，如果讓他“為賺錢而賺錢”，他還是有些不愿意。

“就算有公司挖我，我也不會走。”

彭敏很喜歡他現(xiàn)在的工作，在《詩刊》社做編輯。研究生畢業(yè)時，他投了三份簡歷：除了跟一幫同學(xué)投了大唐電力，自己還投了《詩刊》社和韓寒創(chuàng)辦的《獨唱團》。大唐電力沒有通知他去筆試，《獨唱團》給他回郵件說簡歷和他們的要求不符，只有《詩刊》社向他伸出了橄欖枝。

“我很慶幸能來《詩刊》工作，因為我內(nèi)心深處忍受不了和文學(xué)無關(guān)的工作，那是對我精神的巨大消耗和折磨。”他說，“《詩刊》的工作內(nèi)容和人際關(guān)系都很單純，工作之余還有充足的時間修煉和發(fā)展自我。‘紅’了以后，有很多商業(yè)機構(gòu)來談合作，但就算有公司想挖我，我也不會去。”

事實上，早在他獲得“成語大會”和“漢字聽寫大會”冠軍后，他便在出版社的催促下出了一本心靈雞湯性質(zhì)的書——《被嘲笑過的夢想，總有一天會讓你閃閃發(fā)光》。但現(xiàn)在回過頭去看，他并不是特別滿意，所以這次，即使已有了4萬字的存稿，他也不想這么快就出書——他想好好做本書。

我似乎從這個世人眼里的北大才子身上，看到了許多年輕人的生存氣質(zhì)：不想拋棄自我，卻又無奈被社會和現(xiàn)實裹挾，甚至產(chǎn)生了自我懷疑；會因為生活不如意而備受打擊，也會因為點滴成功而獲得看起來有點虛無飄渺的心理安慰。不同的是，彭敏決心要把這種“虛無的成功”變現(xiàn)。社會永遠不會變成我們以為或希望的那樣，與其懷疑社會，不如修煉自身。彭敏覺得，修煉自身其實就是一個妥協(xié)的過程，也是一個獲得的過程。他又開啟了自嘲模式：“滄桑的背后終于也多了幾分‘死豬不怕開水燙’的從容。”

據(jù)《北京青年報》雨小田/文整理