海里埃塔·拉克絲：締造“永生”傳奇

裘偉廷

在過去幾十年里，她參與了一系列重大研究，包括疫苗、藥物、原子彈和太空探索等領域的研究，她在醫學和生物學上的貢獻價值數十億美元。但在女科學家名錄上找不到她，相關研究論文也沒有她的署名，更多時候她只用化名“海拉”（Hela）出現。是的，作為醫學研究中非常重要工具的“海拉細胞”，就來自這位女士所患子宮頸癌取下的組織樣本。當她離世后，其癌細胞卻在實驗室里不斷分裂、生長，直至今天仍在繼續，成為人類歷史上首例可以無限復制的“永生”細胞。數十年來，她都是一位科學上的無名氏，連其家人在相當長時間里也不知道她的貢獻，但海里埃塔·拉克絲（Henrietta Lacks，1920—1951）實際上已成為醫學史上甚至科學史上最重要的女性之一。

“海拉細胞”來自叫拉克絲的女子

海里埃塔·拉克絲1920年出生在美國維吉尼亞州的一個種植煙草的農戶家庭，她的祖上如小說《根》里的農民一樣，從非洲被販奴商運到美國。拉克絲的童年充斥著貧窮和暴力，家里很少有人能讀完中學，困擾需要依靠宗教甚至巫術來撫慰。14歲時，拉克絲生下了第一個孩子；隨后，她嫁給了孩子的父親、其表兄大衛·拉克絲。到她31歲時，已經有了5個孩子。她很熱心，家里總有外人借住，有時竟然多達12個人睡在他們家的門廳里，她還為他們做飯。

可是，拉克絲很久以前就注意到，自己身體有些不舒服了。她經常感到子宮像打結了一樣的疼痛，下身也總是出血。這種病癥在她第5個孩子出生之后依然沒有好轉。1951年年初，拉克絲不得不前往醫院向醫生求助。在當時嚴重的種族歧視背景下，唯一能免費治療“有色人群”的是離家30千米之外的約翰·霍普金斯大學醫院，當然它也是世界一流的醫院。

當年2月1日，打了麻藥的拉克絲安靜地躺在病床上。醫生檢查發現，拉克絲的子宮頸上有一塊硬幣大小的凸起的傷口，表面平滑，呈紫色。這個“紫葡萄”模樣的腫瘤雖表面光滑，但稍微一碰就會流血。給她看病的這位醫生說：“我見過幾千個宮頸癌患者，卻從來沒見過這樣的景象。”不過令人奇怪的是，就在3個月前，拉克絲還在這里分娩，而在分娩前后的檢查中并沒有發現子宮頸的任何異常。主治醫生據此推斷，可能是這些癌細胞生長速度過快。

經診斷，拉克絲的病屬于晚期宮頸癌，并很快做了手術。事實上，這位黑人女性從小在農場長大，擅長喂豬和種田，卻很少讀書和寫字，她連“子宮頸”這個名詞都完全聽不懂。但拉克絲并不知道，當她躺在手術臺上的時候，對她實施手術的外科醫生還做了另一件事情——這就是，在沒有告知患者的情況下，取下了“紫葡萄”的兩個組織樣本。自從20世紀40年代巴氏涂片技術發明后，醫生會從每個做檢測的婦女身上取下樣本，而且從來不告訴患者及其家屬。救治拉克絲的醫生也如法炮制，從她身上的腫瘤中取下組織樣本。

當然，這一切都幫不了拉克絲本人，雖然在切除癌細胞后，她后來還去過醫院接受治療。當時對宮頸癌的認知非常簡單，除了開刀，治療方法也就是用裝有鐳的試管照射患處。拉克絲經歷了痛苦的放療，但是情況越來越糟，盡管這個喜歡滾石樂隊、總是為別人著想的女子，并沒有像其他病人那樣臥床不起，而是依然保持笑容，盡力像往常一樣做家務、照顧子女。

醫生認為，拉克絲的情況可能因為性病而變得更加復雜，即使給她注射抗生素、輸血也無濟于事。診斷出癌癥后8個月，疼痛萬分的拉克絲在1951年10月死于尿毒癥。尸檢報告發現，癌細胞已經擴散到了她身體的每個角落。死后的拉克絲被安置在普通木棺材里，葬在一處無名的墓地，由于沒有立墓碑，后來連安葬的具體地址也弄不清楚了。她如同飄零的落葉一片，悄無聲息地離開了世間。

可以無限次繁殖的“永生”細胞

然而命運似乎注定拉克絲身后的不平靜。她的腫瘤組織樣本被送到約翰·霍普金斯大學醫院的組織培養研究中心，醫生們這樣做，是希望這些組織能夠生長，為今后醫學所用。當時研究中心的主任蓋伊正在進行另外一項研究：在人體外培養癌癥細胞，以解釋癌癥產生的原因，從而找到治療方法。

此前，科學家已經嘗試了很多次，希望能得到可以無限制繁殖的細胞株，但始終一無所獲。蓋伊也正頭疼于此。在過去的30年里，蓋伊和同事們嘗試培養了許多癌細胞，但大部分細胞在實驗室環境下很快就死亡了，即使有少量細胞“幸存者”，它們也根本不會繁殖，無法滿足研究的需要。蓋伊屢敗屢戰，但仍然決心繼續尋找一個可以無限制分裂的細胞株，一個可以繁衍出無數個子細胞的 “細胞之母”，一個可以永遠不死的細胞。

就在此時，拉克絲的腫瘤細胞出現了，它們被發現是那樣的與眾不同：在培養的第二天，就出現了生長的跡象。隨后，研究員們興奮地發現，這些癌細胞似乎有著無限生長的能力：每隔24小時數量就增加一倍。這就是要找的 “長生不老”細胞！蓋伊激動萬分，立即打電話告訴同行，終于找到了第一個可以在實驗室培養皿中無限次繁殖的“永生”細胞。

對于這種“永生”細胞，蓋伊曾想用拉克絲的原名為之命名，但為了防止其他科學家利用拉克絲，應保持匿名，于是他選擇了“海拉”——由海里埃塔·拉克絲姓和名的前兩個字母組成的詞，來稱呼這組細胞，這就是后來風靡醫學界和生物界的“海拉細胞”（HeLa Cells）。

據稱，1951年4月，當地的電視臺還為這個發現錄制了一期特別節目。在激揚的背景音樂聲中，一個畫外音說：“今晚我們將會明白，為什么科學家們認為癌癥終將被我們征服。”畫面里，面對著此起彼伏的閃光燈，蓋伊拿起一個裝著拉克絲癌細胞的玻璃瓶——現在，它們已經被命名為“海拉細胞”了。蓋伊用手敲了敲瓶子，朗聲說道：“這一發現可能成為我們殺死癌細胞的研究基礎。”陣陣掌聲中，沒有人提起拉克絲；更沒有人知道，此刻，這些讓科學家欣喜若狂的癌細胞，正在慢慢吞噬著這個女人31歲的生命。

的確，許多嚴謹的科研人員關注的只是細胞本身，關注這些細胞應該如何培養、如何應用于實驗研究；理性的醫學研究人員更看重的，是這些小小的細胞能夠“吸納”其他基因片段。比如，在海拉細胞被公之于世的第二年，蓋伊在研究小兒麻痹癥疫苗時發現，海拉細胞不僅容易感染病毒，而且在感染后隨著它們的不斷分裂，它們還像一臺“疫苗生產器”一樣，造出了更多的病毒，當時他是那樣的興奮。

不過，直到現在，科學家們依然無法準確解釋，為什么海拉細胞有著這樣神奇的特性：它們會不斷地分裂、生長，只要周圍有合適的溫度和足夠的營養。有人猜測，當時拉克絲除了患有宮頸癌外，身上還有乳頭（狀瘤）多瘤空泡（形）病毒組病毒，另外還有梅毒，這些病毒讓她的免疫系統變得異常脆弱，也許所有這些因素相互作用，讓她的細胞永遠不死吧。

針對海拉細胞的爭議一直存在

針對海拉細胞的爭議一直存在，特別是其中的倫理追問，比如來自患者的組織是否能夠用于醫學實驗？患者是否享有知情權，是否對自己的組織享有經濟權利和決定如何使用的權利？等等。拉克絲雖然為科學提供了有史以來最重要的細胞之一，但她和她家屬卻從來沒有為之得到任何補償。拉克絲好幾個孩子都已去世，根本不知道圍繞著母親的細胞發生的故事。拉克絲對醫學做出了重大的貢獻，海拉細胞穩定而旺盛的繁殖力成為醫學研究的重要對象，同時也造就了幾十億美元的產業，或許很多人因此而發家致富，但拉克絲的親屬和后代，仍然處于窮困和病痛的境地，只有少數幾個人能支付醫療費用。

出于對病人隱私的保護，蓋伊當時并沒有向外界透露拉克絲的名字，而只是稱呼她為“海拉”。而拉克絲的家人也并不知道，他們的妻子、母親，仍然以這種方式活在這個世界上。直到20世紀70年代，就在拉克絲死亡25年之后，她的丈夫大衛·拉克絲接到一個電話，電話的意思是：“你的妻子一直活著，在實驗室里已經生長25年了。現在，我們需要檢查一下你的孩子，看一看他們是不是有癌癥。”此時，拉克絲的親人才得知，已去世多年的拉克絲的活細胞竟然存在于全球各地的實驗室里。可是，這個信息顯示，不僅是拉克絲本人，甚至她的家人也被當成醫學研究的對象，問題的嚴重性就出在這里。

20世紀50年代，當約翰·霍普金斯大學醫院的醫生決定將拉克絲的癌細胞留下來以備醫用時，病人及其家屬對此一無所知，因為根據當時的法律，手術過程中丟棄或獲得的東西，被認為是歸醫師或醫療機構所有。這一法律在今天發生了改變，不少人開始關注和重申包括知情同意和組織樣本所有權在內的醫學倫理：誰擁有你的身體——當細胞在自己身上時，它當然屬于自己，但當它從身上移除之后呢？

最近的關于海拉細胞的倫理爭議，發生在2013年。該年3月初，位于德國海德堡的歐洲分子生物學實驗室的研究人員拉爾斯·斯坦梅茨與他的研究小組，公開發表了世界上最著名的人體細胞系——海拉細胞基因組的研究成果。但他們沒有想到，這一舉動卻將自身置于生物倫理學的風暴中心。他們原本認為，海拉細胞基因組有助于檢驗基因變異如何對基本的生物功能產生影響，并且他們愿意將研究成果與眾多致力于研究海拉細胞系的科學家分享。然而拉克絲的后代，以及科學倫理學家卻不這樣認為。他們批判將基因序列公開發布這一行為，認為斯坦梅茨團隊發布的研究成果，可能會泄露依然健在的拉克絲后代的基因特征。作為回應，斯坦梅茨團隊將基因組數據從公共數據庫中移除。

不過，這件事過后不久，美國華盛頓大學研究小組終獲拉克絲家族許可，公布了海拉細胞的基因組圖譜，并將其發表在 《自然》雜志上。至此，海拉細胞基因圖譜經歷公布、移除到再公布，終于與世人見面了。于是，海拉細胞系作為世界上最著名的人體細胞系，締造了不朽的生命傳奇。

“你真偉大，只是別人都不知道罷了”

海拉細胞株繁殖出來后，往往被迅速地送往世界各地，任何地方的科學家只要需要它，就可以索取。于是，來自這名普通美國黑人女性子宮的細胞，被復制、銷售、購買、打包，運往世界各地的實驗室。

在幾十年里，海拉細胞曾被用于調查原子彈爆炸對人體造成的影響，也曾搭載美國和蘇聯的火箭升空，被人們用于研究失重狀態下的細胞增殖。海拉細胞幫助科學家實現了許多最重要的醫學突破：無論是治療皰疹、白血病、流感、血友病、帕金森氏病以及制造小兒麻痹癥的疫苗，還是克隆、基因組、人工受精、跨物種混合細胞等等，都離不開基于海拉細胞的研究。直到今天，科學家還在繼續使用海拉細胞，以期攻克人類未攻克的難題，如癌癥、艾滋病、輻射傷害、毒性問題等。海拉細胞甚至還被工業用在測試人體對膠帶、膠水、化妝品和其他工業品的敏感度上。另一個統計數據也許更能說明海拉細胞對人類科學的推動作用：進入21世紀以來，它繼續幫助科學家取得許多重要突破，已經有5個基于海拉細胞的研究成果獲得諾貝爾獎，其中包括“發現HPV”“發現及開發綠色熒光蛋白質”等。

相比之下，“海拉細胞”的主人拉克絲一直默默無聞。據稱，拉克絲去世后不久，她的丈夫再婚，留下的5個子女也很少再提起她。直到2010年2月，一本由美國作家瑞貝卡·斯克魯特所著的《拉克絲的不朽生命》出版，這位細胞之母才真正進入公眾視野。

如今，拉克絲去世已有60余年，在實驗室里生長起來的海拉細胞總量已經是拉克絲本人身體細胞總和的幾百兆倍，海拉細胞已在單細胞狀態下活了18000代，相當于人類的45萬年！人們已經很難計算，世界上到底存在著多少個海拉細胞。美國一家專門出售海拉細胞的公司每周產量有兩萬盒，里面有超過6萬億個細胞。科學家估計，如果可以把所有生長過的海拉細胞堆起來的話，它們可能重達5000萬噸，相當于100個帝國大廈的重量；如果將所有生長過的海拉細胞從頭到尾排列起來，它們可以繞地球至少3圈，相當于1億多米，要知道拉克絲本人的身高不過1.5米。

通常，海拉細胞僅僅被視為生物學研究中的標準細胞，科學家并不同意拉克絲“生命延續”這樣的表述，他們認為：“不能因為她的腫瘤細胞還活著，就認為她還活著，其實她早就已經死了。”可是拉克絲的后人并不這么認為。拉克絲的小女兒黛博拉時常擔心，在實驗室里接受核輻射或者病毒感染的“媽媽的細胞”，會不會弄疼了媽媽；科學家有沒有克隆她的媽媽呢……不過，在了解到海拉細胞為人類做出的貢獻之后，拉克絲的家人也開始為親人驕傲起來。

我們無從猜測，如果拉克絲知道自己會以一種獨特的方式存在于世界各地，甚至是太空中，她會作何感想。但我們可以明白，拉克絲已經并且繼續對醫學做出著重大的貢獻，盡管她根本不是醫學家或其他科學家，但她是名副其實的當代生物學研究的親歷者和踐行者。幾年前，黛博拉見到了自己的“母親”：那是一小瓶被液氮冷凍起來的海拉細胞。對著那個小小的瓶子，這個已記不清母親相貌的婦女輕輕地說：“你真偉大，只是別人都不知道罷了。”

美國莫爾豪斯醫科大學的羅蘭德·帕蒂略教授為了稱頌拉克絲為人類做出的貢獻，每年都舉辦紀念集會。2010年3月，帕蒂略教授捐款為拉克絲樹立了墓碑，墓碑上鐫刻著這樣一行字：“她的細胞，將永遠造福于人類。”是的，雖然拉克絲的生命只有31年，可她對人類的貢獻已持續了半個多世紀，甚至將延續更久的時間——拉克絲以她不可掌控的一種另類方式，使自己在人類社會發展中得到永生。