讓古典優(yōu)雅地老去

Sunny

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”

記得初到巴黎，自己是一個很容易驚訝的人。在去學校、超市的路上，會和羅丹的巴爾扎克像不期而遇，和埋葬著狄德羅的古老教堂擦肩而過，和安睡著薩特和波伏娃的墓園毗鄰而居。一個星期之后，方才知道自己所在的圣日耳曼德佩街區(qū)于巴黎，于拉丁區(qū)意味著怎樣的人文萃藪。那些偉大的杰出的人物如今或已安葬在先賢祠中為人敬仰，而巴黎仍然給予他們具象的存在，讓這些記載著他們的足跡、他們的生活、他們喜怒哀樂的街角建筑與著作一同傳世。

在隨后的旅途中我變得不那么容易驚訝。也許是看慣了——當一個個教堂成了一時的休憩之地，當游蕩在王宮咀嚼著拿破侖、路德維希或是茜茜公主的傳奇往事。讓我再次眼前一亮的是高迪天才的設計，還有風車村里百花圍繞的老磨坊。

最難以忘記在維也納的那個午后，乘著普拉特游樂園的百年摩天輪，想起《愛在日出前》（Love Before Sunrise）里杰西和塞琳娜在這個摩天輪上的場景。眼看著維也納在我的腳下越來越小地呈現著它所有的紅頂屋子和大片的綠色森林，我也走到了歐洲之旅的最后一天。幾天前我和朋友笑著說這趟從捷克開始的旅行好像是在向電影“愛情三部曲”致敬。而我的腦海里也回想著電影里的畫面：她在他的驛站下車停留，可是彼此都知道這不可能是自己的終點，唯一期待的就是明日不要到來。他們彼此承諾，要讓這短暫的愛情成為他們心中永遠的回憶……

回憶。所有過去的輝煌、潰敗、精致、典雅，所有過去的大人物、小市民、傳奇故事以及柴米油鹽最終都會變成每一個街角、每一棟老屋里的回憶。倘若有一天這些舊城墻老建筑不在，那么回憶也將隨著它們一同化入塵埃；而它們在，這些老故事便有個寄托和念想。于是我羨慕歐洲。北京城里的老故事比歐洲多得多，也傳奇得多，但是老胡同沒了，老城墻拆了，一代代新長成的北京人沒法子對著玻璃幕墻和高樓大廈發(fā)思古之幽情，也不能家常便飯似的路過一座座舊人的雕像。記憶寫在紙上，但是觸摸不到。北京城儼然一座新首都，誰記得老故事呢？

當然，故事終究是故事，回憶總是要老去的。街上行人隨著變遷的歲月換了一茬又一茬。我想起在巴黎的時候，總會在老舊的地鐵里觀察著充滿后現代寓意的涂鴉，品鑒著巴黎女人敏感的時尚嗅覺。又想起北歐王宮前身著紅色傳統制服的衛(wèi)兵與重金屬搖滾范的年輕人，維也納的新街區(qū)里莫扎特打扮的人在街上出售音樂會門票，索邦大學遺址前玩滑板的學生……現代，時尚，屬于新的時代的一切像當年所發(fā)生的老故事一樣發(fā)生著，路過咖啡館、雕像、皇宮、教堂……然而人們仍然懷念過去。就像蒙馬特高地上的那些畫室，新時代的畫家們競相模仿著當年凡·高的《向日葵》《星月夜》，毫不以為俗套，只因為蒙馬特棲息過這位天才的藝術家。

中國人喜歡懷古遠勝于西方人。我們有太多懷古的詩詞佳作。小學生也會背 “朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”。只是我們常常沒了“朱雀橋”，空留下烏衣巷的虛名來憑吊。豪門貴族終究會倒塌，尋常人家和世族的更迭往往只在匆匆彈指間。而后，一切金碧輝煌的古典時代成了街頭巷尾日日相見的家常。這令人唏噓的歷史啊。

“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。”

和朋友去新天鵝堡的時候，她激動地告訴我，那是她從小的夢幻。是啊，那座據說是新天鵝堡最佳觀測點的鐵索橋被人擠得滿滿當當，搖搖晃晃。可是如此為人所向往的新天鵝堡，其建造者路德維希二世卻沒在這里住過一天。

巴伐利亞的國王路德維希二世是一個浪漫的悲劇傳奇。他從小喜歡歌劇和舞臺劇，他是瓦格納的崇拜者，卻也和鐵血宰相結成忘年之交。世人傳說他曾對同樣傳奇的表姑茜茜公主有過朦朧的情感，此后他的感情生活一片空白。22歲，他在婚禮的兩天前突然宣布解除與巴伐利亞公主索菲的婚事，之后一生未娶。他自己得不到世人的了解，便躲在自己的世界中，不輕易拋頭露面，遠行時甚至選擇夜行。因為對現實不滿，他就沉醉于舞臺劇的幻想中，致力于創(chuàng)造自己的童話世界。他為瓦格納的劇本深深打動，決定修建這座白色的童話城堡為瓦格納的舞臺劇塑造一個背景，讓騎士和公主的動人故事能在那里上演。1869年，就在巴伐利亞南部的天鵝城堡遺址上，他勾勒出自己的夢幻世界——新天鵝堡。

但新天鵝城堡是路德維希二世一個未完成的夢。在舉國上下的一致反對聲中，就在這個城堡即將落成的前夕，1886年6月12日，這個單身而富于幻想的年輕國王最后一次視察了城堡的工程進度，卻在返回慕尼黑的途中消失在夜幕里。第二天清晨，湖中發(fā)現了國王和古登醫(yī)生的尸體。當時他只有41歲。路德維希的死給他的家人留下了1500萬馬克的債務，工程隨之停止，也給世人留下了未完的夢。直到20世紀60年代，人們仍然將建造新天鵝堡斥為愚蠢行為。

世事滄桑。德國人最終把路德維希二世的夢變成了現實，耗費巨資建成的新天鵝堡成為德國旅游業(yè)賺錢的大戶。在鐵索橋上挨挨擠擠的游客，通過網站預約時間排著長隊的游客，競相欣賞這個童話色彩的城堡。這個用國王的鮮血換來的城堡成為德國最熱門的旅游景點之一。

路德維希二世的傳奇和他的表姑茜茜何其相似啊。他的童年是與茜茜公主一起度過的。在他對愛情開始產生朦朧的感覺時，他15歲的表姑就嫁去了奧地利。她美麗的倩影留給了年輕的王子難以磨滅的印記。在一次書信中，年輕的王子稱呼茜茜公主是世上最了解他的人。

這些傳奇人物的生前和死后是多么的天差地別。茜茜也是一樣。她活著的時候，奧地利人并不那么喜歡她——這么一個和宮廷有點格格不入的人。她不愛她勤政又深情的皇帝丈夫，她漠視宮廷里條條框框的繁文縟節(jié)，她終日在各國游歷卻就是不喜歡在維也納停留。她也是悲劇的，幾個孩子先后夭亡，使她陷入無盡的悲傷……然后她莫名其妙地被人刺殺了。突然間，她活著的時候看她不順眼的奧地利人覺得那是個傳奇，于是開始紀念她，傳說她的美麗。這樣的美麗女子很多，比如戴安娜王妃。茜茜公主成了維也納的象征，到處售賣著她的明信片、紀念品。美泉宮和霍夫堡展出著茜茜的服裝，她纖細的腰和漂亮的及地長發(fā)，她如何被弗蘭茨國王意外地選中成為皇后，她每天吃很少的東西保持身材，她怎樣美麗、怎樣哀傷……她的生活的一切，有趣又無聊。

應該感謝這樣美麗又傳奇的人物。感謝他們留下的這些夢幻家園，這些讓游客充分回味、玩賞的宮殿以及宮殿里的故事。德國人將新天鵝堡保護得很好。這里不準照相，不準隨意觸摸，進入每一個房間都要有工作人員的引導——他們給這個夢幻以小心翼翼的呵護。

劉禹錫的《西塞山懷古》里有感于晉、吳興亡之事，山川之險不足憑恃，而分裂割據終歸一統。“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。”此山非險，故人已逝，新天鵝堡將世世代代流傳給后人以夢幻。是啊，這是一個永遠在高山之上為人仰望的，從未有任何人居住過的夢幻城堡。

“庭樹不知人去盡，秋春還放舊時華。”

走在巴黎，哥特式的教堂，18世紀的老建筑，一切都將我領入那個閃耀著人文光輝的啟蒙時代。我喜歡巴黎歌劇院，古希臘羅馬式的柱廊和巴洛克建筑的奢華交相輝映，三層的走廊里鎖著滿墻的書，我滿腦子回蕩著《歌劇魅影》的旋律。就好像整個劇院，臺上臺下四面八方響起了“All I Ask of You”——我每踏進一座古城，一棟古建筑，遙遠的回響就開始在心上叩問起來。有的時候會想，這就是伏爾泰與盧梭安眠之地，這就是棲息過海明威、費茲杰拉德的文人書店……也會愛上旺多姆廣場上那家最早的香奈兒，什么時候有錢買下那家burberry名品店里的風衣啊。

也有的時候，一個飯后出去散步的傍晚，走過除了老城墻和丁香花什么都沒有的街。突然會冒出來一句，巴黎好破好舊啊，這時候我知道自己已經舍不得這里了。熟悉了一座城市，如同熟悉一個人，在他吸引你的一切閃光點背后，你剝離出一個不完美的有缺點的人，并且依然喜愛如初。就好比我對北京，我的家。北京的老城也是這樣啊，為數不多的老胡同，半新不舊的街道，老頭老太太扇著扇子吃西瓜，遛一只白色哈巴狗……舊，但真的好看。

我們保留古典，我們接受現代。我們欣賞古典，我們走向現代。這其實是一座城市的古典與現代融合的最好時候。古典盡管寂寞而優(yōu)雅地古典著，現代就那么喧囂又熱鬧地從它身旁走過。兩段時光遙遙相望，擦肩而過，我們給予老去的舊時光以敬意，輕輕拂去舊建筑上的灰，有一種不刺眼的光亮。

是啊，舊時光老去了。

我想起維也納的安可鐘。這是維也納舊城區(qū)的音樂鐘。每到整點，會出現一個維也納歷史上的著名人物，以及與之相匹配的音樂。這些人物來自不同的歷史時期，包括古羅馬皇帝馬爾庫斯·奧列里烏斯、查理大帝、弗朗茨一世、約瑟夫·海頓等。中午12點，所有人物會一起出現。我喜歡這種紀念的方式。隨著時間的流動，舊人物們一個個走來，又一個個離去。時間在繼續(xù)，而他們不曾被遺忘。

我們留不住過去的時光，那就讓它優(yōu)雅地老去吧。