一件小事帶來的改變

鐵凝

15歲那年，我向母親的一個在醫(yī)院工作的朋友學會了注射術。

自從學會了打針，我便開始期盼能幫人打針。我備齊針具，嚴格按照程序操作著。一天，一個鄰居來找我，說她每天都要去醫(yī)院注射維生素B12，若我能為她注射，便可為她免去每天住醫(yī)院跑的麻煩。

我愉快地接受了她的請求。

這個鄰居是到我所在的城市投奔她的姨母的，在一家工廠上班。她是那種心眼兒不壞，但生性高傲的姑娘，學過芭蕾。這樣的鄰居請求我為她注射，弄得我心花怒放。

那時，每天下午，我放學歸來，便在家里像迎接公主一樣迎接她。一連數(shù)日，事情進行得很順利，我的手藝也明顯嫻熟起來。但是，熟能生巧，也能使人忘乎所以，甚至貽誤眼前的事情。

一天，她又未了，我開始作注射前的準備：把針管和針頭用紗布包好放進針鍋（一個小飯盒），再把針鍋放在煤氣灶上煮。煮針時，我在和她聊天，我們聊小城的新聞，聊學生的前途，等等。不知過了多久，我才突然想起煤氣灶上的針鍋。

有一句很詼諧的俗語——嚇出了一腦袋頭發(fā)，它用來形容人在受了驚嚇時的狀態(tài)，這句話正好形容了我當時的狀態(tài)。我已意識到我受到很大的驚嚇，那根針煮的時間無疑過長。我立即飛奔到灶前關掉開關，打開針鍋，鍋里的水已經(jīng)燒干，裹著針管的紗布已微糊，幸虧針管和針頭看上去還算完好。

我不想讓她發(fā)現(xiàn)，我被嚇出的“一腦袋頭發(fā)”和這煮干了的針鍋，便裝作沒事似的，繼續(xù)開始工作。

我把藥抽進針管，用碘酒為她消毒后，便迅速向眼前那雪白的手臂猛刺。豈料，那針頭卻不幫我的忙了，竟然變得軟綿無比。我一次次地往下扎，針頭便變成了彎鉤。針扎不進去，她的手臂上，卻已是血跡斑斑。

當時，我心里發(fā)慌，弄不清眼前到底發(fā)生了什么事，但注射的失敗是注定的。這實在是一個讓人尷尬的場面，唯有向她承認我的失敗，我才能從尷尬的場面中得以解脫。我承認了我的失敗，半掖半藏地收起那個難堪的針頭。我的眼淚已止不住地掉下來。

她顯然已經(jīng)知道事情的背后發(fā)生了什么，穿好衣服站在我面前說：“這不是技術問題，是針頭退了火。隔一天再注射吧，這藥隔一天沒關系。”

她走了，我哭得更加厲害，耳邊，“隔一天吧，隔一天吧……”不斷回響。難道真的只是隔一天嗎？我斷定，今生今世她再也不會來我這里注射了。

但是，第二天下午，她按時來到了我家，手里還拿著兩個嶄新的針頭。她像什么事情也沒有發(fā)生過一樣，微笑著對我說：“你看看，這種型號對不對？六號半?！?/p>

這次，我當然注射成功了，用著她給我的新針頭。

如今，很多年過去了，每當我因為一件小事的成功而飄飄然時，每當我面對別人無意闖下的小禍而忿忿然時，我的眼前，總是閃現(xiàn)著那個鄰居的微笑，和她手里拿著的兩個六號半針頭。

很多年過去了，我深信她從未跟旁人談論過我那次的過失。因為她的不張揚，我真正學會了注射術，也學會了認真去做別的事。

（標題為本刊編輯修改，原題為“一件小事”，文章有刪改）