拴在琴凳上的十年

沈澤清

我生長在大西北沙漠邊緣的油田小鎮。小鎮自成一個“王國”，我和我所有的同學一樣，在小鎮的醫院出生，在小鎮的幼兒園玩耍，然后在同一所學校，從小學讀到高中畢業。

所有的人似乎都互相認識。

于是，“顧老師給她家貝貝買了鋼琴”“人家慧子比貝貝小，都開始學琴了”……這些理由，足以讓媽媽作出“一定要讓女兒學琴”這個決定。她認為彈鋼琴是非常高貴的一件事。“你看電視里，公主們在晚餐后，總是坐在客廳的鋼琴前面彈奏曲子，她們穿著精致的大裙子，多美。”她說。

那年，我四歲半，坐在小課桌前，腳還踩不到地面。媽媽29歲，她和爸爸一個月工資加在一起也就五六千元，一架鋼琴怎么說也要近萬元。

媽媽說服爸爸，兩人開始頻繁地坐車去銀川看琴。我家與銀川之間隔了近100千米，坐車單程就需要近四個小時。那時候，柏油馬路還沒修好，道路坑坑洼洼，兩邊是連天的戈壁、露天的煤礦和零零星星的土坯房。

“我當年真喜歡那架12000元的從俄羅斯進口的鋼琴，可你爸一直在旁邊勸我，說借的錢太多，家里還要買冰箱、電視，買那架鋼琴太困難了。”后來，媽媽總會不無遺憾地說。

“我覺得我的鋼琴已經很不錯了。德國原廠生產線制造的，很多人的鋼琴遠不如我的呢。”長大后，我時常這樣安慰媽媽。

鋼琴被搬回家的場景我至今還記得。那是在春夏之交，窗外的陽光因為春天連綿的沙塵暴剛過，所以是黃白色的。爸爸和他七八個年輕的朋友把一個又大又重的，被嚴嚴實實包裹的大包裹抬上三樓。我們小小的家里站了很多人，包裹被層層打開，嶄新的鋼琴在陽光下明晃晃的，刺人眼睛。

媽媽像是對著全世界宣布：“寶寶，這是你五歲的生日禮物。你以后要好好學琴，聽見沒？”“嗯！”我堅定地回答。

長大之后我才明白，永遠不要輕易答應自己完全不了解的事情。可是，即便當時明白又如何，我沒有選擇的權利。

隨著鋼琴一起被“搬”進家門的，是一些鐵律。我所有的作業必須在下午放學前完成，每晚七點到九點練琴兩個小時。媽媽坐在我的旁邊，從音階到每一首曲子的每一個音符和節拍，她都會全程監督。在學琴的時間內，我只能上一次廁所，喝一次水，而且，彈錯音還會被打手。我從開始學彈鋼琴到初中畢業，每天最少要學兩個小時，幾乎全年無休，在重大的考試和比賽前，練琴時間還會盡可能地延長。

我的許多伙伴學到五六級就放棄了，雖然他們學彈鋼琴曾是我媽媽讓我學琴的動力。“這不過只是一種興趣愛好而已！”他們的父母這樣說。

然而，我的媽媽帶著我，十年如一日地學琴、練琴，一直到我考完業余十級的考試。

因為學琴的成本太高，所以練琴需要加倍努力。伴隨著琴聲的歡笑聲寥寥無幾，更多的是媽媽嚴厲的訓斥聲和我的抽泣聲。想學好每首曲子都需要付出很多努力。我被撕過琴譜，被打紅過手，似乎還有幾次被拉下了琴凳……

在之后的很多年中，每當有人問我“你喜歡彈鋼琴嗎”，“喜歡”這個答案只是說給媽媽聽的。

想來，在學彈鋼琴的過程中我們都很辛苦，可哪有什么東西是可以輕松獲得的呢？

我考過六級之后，媽媽再也認不清愈發復雜的五線譜，我也不再需要她盯著我從頭彈到尾。可是，忽然有一天，鋼琴老師在媽媽數次征詢意見之后，明確地說：“這孩子不適合學鋼琴專業！”

“我覺得自己過去近十年生活的重心完全放錯了位置。”媽媽好像有些后悔，卻還是無比惋惜地說，“女孩子學門才藝，多好！”

我的手太小，即便付出比正常孩子多好幾倍的努力，跟他們相比，同樣的曲子我要彈得更加吃力。然而，媽媽一直忽略了這一點。

最終，我偏離了媽媽為我制訂的規劃——上音樂學院附中，考上中央音樂學院或者上海音樂學院的鋼琴表演系。

我在媽媽的失望中讀了高中。不記得從哪一天開始，鋼琴課也不再上了。

后來，我在學校，被學姐邀請去給合唱團當鋼琴伴奏，也在別人的鼓勵下參加過一些鋼琴比賽，還得了幾次獎。不過，我沒把這些當回事。然而，不知道從什么時候開始，我發現自己每次回家的時候，總是想去彈彈鋼琴，甚至還學了一些新曲子。在某一個瞬間，我忽然意識到，自己和那十年拴在琴凳上的生活“和解”了。

這種“和解”，或許像當初學琴一樣，也不是我主動選擇的。當我告訴媽媽我好像變得沒那么害怕彈鋼琴了的時候，她問我：“小時候管你彈琴管得太嚴了，我現在覺得自己好傻。你會不會怪我？”

我告訴媽媽我不會怪她。然而，我不會告訴她，如果將來我也有一個女兒，我一定不會固執地要求她達到我的目標，也不會固執地為自己的堅持要一個結果。