三毛筆下的青春

江昭和

“我是一個普通的人，我平凡地長大，做過一般年輕人都做的傻事。而今，我在生活上仍然沒有穩(wěn)定下來，但我在人生觀和心境上已經(jīng)再上了一層樓，我成長了，這不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平靜，安詳，淡泊。對人處事我并不天真，但我依舊看不起油滑；我不偏激，我甚而對每一個人心存感激，因為生活是人群共同建立的，沒有他人，也不可能有我。”

這樣端正謙和的文字，是三毛寫出來的。

三毛的優(yōu)點在于，她以自己的親身經(jīng)歷作為原材料，來建造屬于她自己的文字世界。讀者只覺得真切，好像隨著她的引領(lǐng)，浩瀚的撒哈拉沙漠，歐洲的某座小鎮(zhèn)，或者魚龍混雜的某個偏遠鄉(xiāng)村，自己都能親身游歷一遍。

她的文字落實到生活中的點點滴滴，比如上課時各國友人的表現(xiàn)，獨自留寢時或?qū)擂位蝮@悚的經(jīng)歷，與荷西生活中的雞毛蒜皮，在婆家人面前竭力扮演一個得力家庭主婦的情態(tài)，等等。這些都是生活中的東西，充滿令人會心一笑、感同身受的特質(zhì)。

或者說，我們憧憬的生活狀態(tài)，沒能夠?qū)崿F(xiàn)。我們看著她用文字一點一點搭建起了城堡，覺得自己能夠鉆進去乘乘涼，歇歇腳，也是好的。

我想，我開始慢慢明白，為什么很多人會喜歡三毛的作品。

她的文字不是一上來就做足姿態(tài)，考量誰的心性或者慧根，設置天然屏障，第一句話已經(jīng)設置埋伏，淘汰不夠格的讀者。她的文字像那種濃度較弱、醇度較低的朗姆酒，加了新鮮的蔬果做點綴，柔和溫潤，不容易令人醉，但能夠讓人獲得一些迷離、眩暈的感覺；也像泉水，潺潺地來，有世俗的煙火氣，也有從容生活的小智慧。

三毛的文字會給人踩在地面上的感覺，很真實、鮮活。她的第一本書《雨季不再來》，收錄了她在17歲到22歲之間發(fā)表的文字。書中有“什么時候你會放你的小舟來渡我”之類的句子，令人牙齒微微發(fā)酸，但又能寬容地讀下去。

因為，青春時期的我們，大多數(shù)也是這樣一副每時每刻都失魂落魄的樣子。以自我為中心，恨不得下一秒與世隔絕才過癮。想的事情，玄之又玄，碎之又碎，遠之又遠，自以為可歌可泣。享受著寂寞、孤獨的滋味，十分迷醉，自得其樂，管它世道滄桑變化，管他人心叵測、人言可畏。

17歲到22歲，在三毛這本書里，是憂郁得擠得出水來的年紀。那是一個喜歡用重復句式，感情過分飽滿，喜歡自說自話的心思敏感的年紀。

在那樣的年紀里，在青春歲月里，我們?nèi)缛粯樱νⅲd趣廣泛，時不時想周游世界。雖然事實往往又是另外一個樣子，但在彼時看來，一切都自動染上一種不同凡響的底色。我們似乎隨時會傷筋動骨，又能快速地不治而愈。情緒像過山車，高潮低谷，上得去，下得來。

那時，我們樂意做的，是沒有目的地緊盯著窗外，仿佛真有什么會降臨，真有什么稀罕事會發(fā)生。那模樣，仿佛在等待著什么。事實上，生活是一日一日地過，并不見有波瀾。

三毛的書，我現(xiàn)在擱在左手邊。封面是彩色的，復雜的，糅合成一團，像一幅油畫被水潑得斑駁，像一張化了濃妝的臉被雨淋得濕漉漉，怪模怪樣。封面的正中間有五個碩大、醒目的黑字——雨季不再來。

三毛將自己年少時寫下的青澀敏感的文字集結(jié)成書，大概是為了懷念青春吧。那樣顛沛流離的青春，那樣多愁善感的歲月，不見得多么好，也不見得多么糟糕，如今的我卻也分外想念。

然而，走過去了，便過去了，日子會漸漸明朗起來。何為為賦新詞強說愁，又何為卻道天涼好個秋？