父親的手電筒

袁繼明

時至今日，我依然難以忘記那個鐵皮手電筒所發出的耀眼的光，和朦朧夜色中父親瘦小的身影。記憶中，夜路上如水的月光，路邊伸展著的樹枝，遠處荒冢上傳來的貓頭鷹的叫聲，都染上了一種深沉的溫情和晃眼的明亮……

我記憶中的父親很嚴肅，他從來沒有打過我，我對他卻有著特別的畏懼感。成長的過程中，我那些自以為是的小成就，大多是和母親分享的，父親則總是在一旁扮演著“潑冷水”的角色。

印象中，父親總是在忙著那些沒完沒了的活兒，我們很少有機會交流。他的話大多是指令性的：“不許打架。”“不能曠課。”“別老惹你媽生氣。”

父親少有的溫情也是通過母親傳遞給我的。我在外求學的日子里，每次給家里打電話，接電話的都是母親。總是在母親一頓嘮叨后準備掛電話的時候，我才會隱約聽見電話那頭父親的聲音。最后，母親便會又補充說：“你爹讓你多吃點，別太省錢。”“你爹告訴你別老用涼水洗頭發。”“你爹讓你有時間就回家。”

盡管父親的話很少，但是我生活中很多重要的時刻，總要依靠父親的指導和幫助。

從小到大，我都不敢直視父親。小時候，我怕看到他嚴厲的目光；現在，我沒有勇氣去看他眼中飽含的生活的滄桑，和他日漸蒼老的模樣。

每次回家，我經常做的一件事就是找出家中那個老式的鐵皮手電筒，裝上三節電池，看它是否還能正常工作。這個普通的鐵皮手電筒，讓我在16歲那年的秋天，第一次體會到父親深沉的愛。

我16歲那年的秋天，白天，父親忙著收割莊稼，晚上，他還要看護即將收獲的果園。可能因為農活太多，父親很著急，他第一次大聲訓斥了我：“你都多大了，也不知道幫忙。果園里沒人，昨天丟了不少果子。”我當時很難理解父親所承受的巨大的生活壓力，只是覺得，自己已經比同齡人懂事多了，為什么父親還是那樣對我？我含著淚水，獨自去了果園。

深秋，天黑得很快，夜晚的寒風和樹枝糾纏所發出的聲音，讓我的身體和心靈都在恐懼地顫抖。我當時討厭極了父親的冰冷。不知道過了多久，父親來叫我回家，在手電筒的照射下，我看到父親的嘴角還沾著飯粒。除了父親對我的擔心和關愛，我找不出父親來叫我回家的其他理由。我一時百感交集，不知說什么好。

“爸，你這兒還沾著飯粒。”我用手輕輕地幫父親擦去嘴角的飯粒。父親不知所措地愣了一下，對我說：“你趕緊回家吧。”

我沿著崎嶇不平的小路一步步摸索著往回走，當我正想象著父

，親將會怎樣度過這難熬的夜晚時，一束光突然從身后照了過來，本來漆黑的路一下子變得明亮起來。我知道，這是來自父親的手電筒的光。我回頭告訴父親不用幫我照路了，父親沒有說話，也沒有動。我轉過頭繼續往前走，淡淡的月光和手電筒的光將我的身體投射出兩個影子，一高一矮，像一對攜手前行的父子。

那一刻，我突然明白：父親的愛就像一束光，當我處于陽光明媚的白晝，處于幸福和快樂中時，我感覺不到它的存在，但是，當我處于漆黑的夜晚，處于失落、恐懼和無助中時，才發現它其實一直都存在，默默地為我亮著，照耀著我不斷前行的道路。