《清明上河圖》里的繁華

吳鉤

對中國繪畫史有點了解的人都知道北宋畫家張擇端的存世精品—《清明上河圖》。它采用散點透視構(gòu)圖法，生動記錄了中國12世紀北宋汴京的城市面貌和當時社會各階層人民的生活狀況。“逛逛”繁華的汴京，你的確可以從這幅畫入手。

看北宋長卷《清明上河圖》，下面這些細節(jié)不能錯過，否則就白看了。

畫面上有塊“久住王員外家”的招牌，這是客店。“久住”是宋時旅店業(yè)的常用語。這家旅店大概是一個王姓富戶開設(shè)的。北宋汴京流動人口多，自然客店如云。《東京夢華錄》記載，汴京“第三條甜水巷，以東熙熙樓客店，都下著數(shù)”。

路邊攤掛著個招牌，上寫“香飲子”，就是飲料。宋人以喝飲料為時尚。《東京夢華錄》說，六月時節(jié)，汴京的巷陌路口、橋門市進都有人叫賣冰雪涼水、荔枝膏，“皆用青布傘，當街列床凳堆垛”。

畫面上，騎驢、騎馬的人比坐轎的多。宋人出行，習慣騎馬，不習慣坐轎。《東京夢華錄》說：“常出街市干事，稍似路遠倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過百錢。”租馬很方便。北宋士人以乘轎為恥，他們認為轎子“以人代畜”，乃是對人的尊嚴的侮辱，可見宋人的價值觀富有人道主義精神。

汴河邊有一間茶坊。宋朝人愛飲茶，城市中茶坊隨處可見，如同今日之咖啡館。這些茶坊名字非常有個性，如俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、大街車兒茶肆、蔣檢閱茶肆，都很酷，很抓眼球，很有廣告效應(yīng)。

宋朝市民以插花為生活時尚。汴京的春天，“是月季春，萬花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽”。今日的城市“小資”大概也莫過于此。

虹橋附近有家“腳店”，就是酒店，門口設(shè)置了一個燈箱廣告，上書“十千”“腳店”四字。“十千”為美酒的代稱，唐詩云“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年”。如今在日本、韓國的一些地方，還保留著燈箱這種廣告，古色古香。

畫面上有個酒家的伙計，正往誰家送外賣。宋朝時，飲食店已經(jīng)開始提供“逐時施行索喚”“咄嗟可辦”的快餐、叫餐服務(wù)了。汴京餐飲業(yè)極為發(fā)達，“市井經(jīng)紀之家，往往只于市店旋買飲食，不置家蔬”。宋代都市的小白領(lǐng)、小商人，跟今日的城市白領(lǐng)一樣，習慣下館子或者叫外賣。

從《清明上河圖》看，當日汴京的商業(yè)發(fā)展情形，即此船舶之來往，貨物之上卸，各種匠鋪之作業(yè)的情形，至少可與當時西歐的任何城市媲美。