杜甫，你寫詩時難過嗎

北溟魚

因為從杜甫的詩中可以了解當時的現實，所以他的詩有“詩史”之稱。然而，我在讀杜甫寫的詩的時候，總想問他一句：“哎，你寫詩時難過嗎？”

因為，最近讀了杜甫的幾首詩，我感到非常難過。

聽周云蓬唱《杜甫三章》，我認為“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”這句最好。寫這首《聞官軍收河南河北》時，杜甫已經50多歲了，他逃難了大半輩子，眼看“安史之亂”終于平定，可以回家了，所以“初聞涕淚滿衣裳”。春光大好，失地收復，杜甫喜極而泣。他快樂嗎？我初讀時能感受到他的快樂。然而，這首詩，是詩人在“安史之亂”結束時寫下的。在這之前，他滿懷愛國之情卻飽經戰亂之苦。“初聞涕淚滿衣裳”的快樂，底

下有如此久遠和濃厚的心酸和悲傷。

杜甫寫笑，比別人寫哭更讓人難過。《贈衛八處士》明明寫的是讓人欣喜的重逢，我卻總是含著眼淚讀完。

“夜雨剪春韭，新炊間黃梁”，這樣倉促，顯得亂糟糟的。然而，那個雨夜，主人家因陋就簡，倉促間只能拼湊起來一桌酒菜，用來招待闊別20年的舊友。“夜雨剪春韭”，沒有下酒菜，只好冒著夜雨去剪一點韭菜。為什么煮的米飯里面要摻“黃梁”呢？雖然“新炊間黃梁”表面上看來是為了使米飯更加香甜，但是，之所以這樣做，是否是因為大米不夠？你看，這就是“詩史”中記載的生活。

他沒有寫他們對于分別時光里各自際遇的感慨，只是寫“昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，驅兒羅酒漿”。小孩子跑過來，好奇地看著面生的客人，問東問西，還沒有對答幾句，就又被叫走幫忙。《杜詩詳注》里頭說，要是讓差勁點兒的詩人來寫，小孩子問了，下面就該有幾句回答。然而，杜甫卻宕開一筆，在過去與眼前的事實間回轉，寫出了人情親厚，也寫出了歲月滄桑。

杜甫之所以寫了那么多重逢，大概是因為讓人印象深刻的溫暖，多半來自不能滿足和即將失去。在杜甫之前，曹植寫人生如“轉蓬”“飄搖隨長風”“宿夜無休閑”。所以，每一次相逢，杜甫都那么慎重地記下來。

比如《江南逢李龜年》。這是杜甫很受讀者喜愛的一首絕句，也是他最后一首七言絕句。

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。

他也沒有寫，碰見你真好，我期待下一次見面。他很真誠，認為不可能的，就不說了。那年他59歲，就在那一年冬天，他在長沙去世了。李龜年比他年紀更大些。兩個人都知道，這很可能是最后一次見面。再一次回首少年時代在長安城里參加過的宴會，喝過的酒，聽過的歌曲，在那樣一個春天里，像是有自我意識的“回光返照”。

杜甫總是回憶戰亂前的長安，是最有榮譽感的長安市民，可就算是在李唐王朝的好時代，他混得也十分湊合。年輕的時候漫游京城，他寫“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。從詩里可以看出，他不像是很受歡迎的樣子。“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”，那會兒李龜年認得他嗎？也許吧！滿座錦衣華服，就他一個人的穿著樸素得有些窘迫，說不定也挺顯眼的。

現在流行寫穿越小說，人人都有握著日月旋轉的野心，越亂越好出頭，正應了那句“滄海橫流，方顯英雄本色”。可是，哪有那么多英雄？大多數人是小人物，只能憑借自己的努力，奮斗出屬于自己的那方小小的天空。杜甫的詩之所以被稱為“詩史”，是因為他詩中的小人物，能夠體現出歷史的質感。