站在世界的一旁觀望

維康

1837年的時候，陀思妥耶夫斯基和弟弟從莫斯科前往彼得堡軍事工程學院上學，彼得堡和莫斯科之間的鐵路要數年之后才開通，他們的酒鬼父親雇了一輛馬車和他們同行，七百公里的路程走了將近一個月的時間。

讀《大裂》的感受，就和第一次去體會那段耗時一個月的旅途一樣，行進又停止，好像什么都在那個時候決定了。它們具體關系在哪兒我也說不上，但既然總是想到那就肯定有點關系。

帶著黃金去往荒原，經歷過一場戰爭，和妓女住在煙囪剛修好的農民房里，而這之后還有五十年的時間。這段時間要怎么樣呢？好像什么都看過了，那個女人穿著豬皮站在林間小道，之后又站在枯萎的樹木邊上，貼上亮黃色的紙花。一群人和你站在操場，在聽完一篇荒誕無趣的故事之后問，我們要不要去打籃球。

或許這就是那段旅途和《大裂》的關聯所在，1837年他沒有開始寫作，沒有被判死刑，沒有流放，沒有賭博，沒有遇到他的妻子，沒有給眾人朗讀他的作品，更沒有在彼得堡一處小屋中抬起桌子去撿他的筆，然后忽然倒在地上。一切都還沒發生，但已經足夠了，你的父親拿著酒瓶站著，弟弟好像跟你說著什么話，馬車陷進沼澤，有那么一秒鐘，你好像看到車頭的方向，看到懸崖峭壁，看到整輛列車呼嘯而過。

每一件事都足夠令人難堪了，但更令人難堪的是你真的觸摸到這些感受，因為痛苦而茫茫然，有點想在地板上躺下來，而這個世界上所有其他人都在旁邊看著你，覺得不知所措，因為你不合時宜，像跑調的歌謠。

什么都沒有用，去花蓮看一頭大象也好，掩蓋一樁罪惡也好，偷到一只羊也好。這些事情真好玩，因為我們其他人都只能在電腦前面面無表情地坐著，或者在家里那張買了又不喜歡的椅子上面無表情地坐著。但好玩也沒有用，它也不能改變本質的糟糕。“你將無父無母，無依無靠。”那個惡作劇一樣的木牌上寫道。這樣的真相真的是我們需要的嗎？

胡遷另一篇小說《鞋帶》的最后，滿是觀眾的小劇場里，劉東真的讓老頭把褲子脫下來了，他露出花色的四角褲頭，還有兩條枯瘦的麻稈腿，這是全篇最令人傷心的一瞬間了。我們每天想要戳穿的，想要斗爭的，想要贏得的，都是些什么東西呢。

周圍所有人都大笑起來了，好像從來沒有這么高興過，而劉東感受到的是什么呢，是一種比原來更為徹底的一無是處。我好能理解他完成這一切之后，那場失控的大哭。

而這個世界站在旁邊觀望。

胡遷的小說呢，是戳穿得過于徹底的，是讓人懷念起虛假的。我們在傍晚去聚會，一家老小開車去景點，轉發圖片給朋友，這些表象是我們賴以生存的東西。若與之斗爭，就會一次次被擊倒在地，如果不是因為真實令人痛苦又毫無意義，就不會有如此多的人選擇虛假地活著。

在《白癡》的結尾，梅詩金公爵對著那群最骯臟的人，講述自己最真誠的東西，每一句話都是對自己的背叛，都讓他像死了一樣難受，他就一個勁說啊說，說啊說，而那個夜晚的賓客就像這個世界的所有人一樣，面無表情地看著。他在進屋之前反復告訴自己不要多話，不要搞糟一切，不要打碎那個最漂亮的，最寶貴的，將軍夫人最為喜愛的花瓶，但你知道花瓶一定是會碎掉的，然后大家一定會當作什么都沒發生，去原諒這些真話。

你繼續朝前走，說著下次我要去更深一些，那又怎么樣呢？你受的傷害，以及一切的真相，它們是寫在沙子上的書。

（責任編輯：李璐）