我和祖父的園子

蕭紅

呼蘭河這小城里住著我的祖父。

我出生的時候，祖父已經60多歲了。我長到四五歲時，祖父就快70歲了。

我家有一個大花園，花園里有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱等。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶，還有滿身帶著金粉的大紅蝴蝶。

園子里，蜻蜒是金色的，螞蚱是綠色的。蜜蜂嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就像一個小毛球，不動了。

花園里明晃晃的，紅的紅，綠的綠，很漂亮。

據說，這個花園從前是一個果園。祖母喜歡吃果子，就種了果樹。在我的記憶中，園子里有一棵櫻桃樹，一棵李子樹。因為櫻桃和李子都不大結果子，所以我覺得它們是并不存在的。

小時候，園子里還有一棵大榆樹。

這棵榆樹在園子的西北角上。起風時，這棵榆樹先嘯；下雨時，榆樹就先“冒煙”了；太陽一出來，榆樹的葉子就發光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣。

祖父整天都在園子里，我也跟著祖父在園子里。祖父戴一頂大草帽，我就戴一頂小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父在園子里種小白菜的時候，我就跟在他后面，把那些下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪里會溜得準，通常是東一腳、西一腳地瞎鬧。有的菜種，不但沒被土蓋上，反而被我踢飛了。

小白菜長得非常快，沒過幾天就冒了芽，一轉眼就可以拔出來吃了。

祖父鏟地，我也鏟地。因為我年齡太小，拿不動鋤頭，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟。其實哪里是鏟，我不過趴在地上，用鋤頭亂勾一陣。我不認得哪些是苗，哪些是草，常常把韭菜當成野草除掉，把狗尾草當成谷穗留著。

祖父發現我鏟的那塊地留著一片狗尾草，就問我：“這是什么？”

我說：“谷子。”

祖父大笑起來，笑夠了，把狗尾草摘下來問我：“你每天吃的就是這個嗎？”

我說：“是的。”

我看著祖父還在笑，就說：“你不信，我到屋里拿來給你看。”

我跑到屋里拿了鳥籠上的一根谷穗，遠遠地拋給祖父，說：“這不是一樣的嗎？”

祖父把我叫過去，講給我聽，說谷子是有芒針的，狗尾草毛嘟嘟的，長得像狗尾巴。

雖然祖父耐心地教我，但我沒有仔細聽，不過馬馬虎虎承認下來。

我一抬頭，看見一根黃瓜長大了，連忙跑過去摘下來。我又去吃黃瓜了。

黃瓜還沒有吃完時，我又看見一只大蜻蜒從旁邊飛過，于是丟了黃瓜又去追蜻蜒了。

我采了一朵倭瓜花，捉來一只大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁著。綁了一會兒，螞蚱腿斷了，線頭上只拴了一條腿，而不見了螞蚱。

玩膩了，我又跑到祖父那里亂鬧一陣。祖父澆菜，我搶過水瓢，并不往菜上澆，而是拿著水瓢，用盡全力，把水往空中一揚，大喊著：“下雨了，下雨了。”

園子里，花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。園子里，一切都活了，一切都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵謊花（植株的雄性花，是一種不結果的花），就開一朵謊花；愿意結一根黃瓜，就結一根黃瓜。如果都不愿意，即使一根黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。

天空藍悠悠的，又高又遠。白云來了的時候，那大團的白云，從祖父的頭上飄過，好像要壓到祖父的草帽上。

我玩累了，就在園子里找個陰涼的地方睡覺。我不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上睡。