青草寒衣
一天,我沉默了一上午的手機突然響了,一看是個陌生的號碼。電話接通以后,對方的聲音很陌生,他說:“我是你老家的四哥,你爹要和你說兩句話?!?/p>
“我是你爹!”父親說話的語氣很重。通過電話,我能聽到他粗粗的喘氣聲?!拔沂悄愕边@一句話,父親說了足有五遍,我哭笑不得。
“三娃,你還好吧……”電話里,父親的尾音拖得很長,我耐心地應答著。
那天,父親不停地說了七分鐘,都是問我是否缺錢,學習壓力大不大之類的瑣事。掛斷電話后,我感到很詫異,父親平常不怎么噦嗦啊,今天怎么婆婆媽媽的?
第二天,我在去教室的路上,手機又響了,屏幕上顯示的還是昨天的那個號碼。
父親一開口就問我:“你們那里有沒有刮大風啊?老家現在正在刮七級大風?!蔽逸p輕地對他說:“沒有。”
第三天,我正在做數學作業,手機又響了。父親說:“我養的羊下羊羔了,個個白白胖胖,很可愛?!蔽矣行┥鷼?,對父親說:“爹啊,我正在做作業,你別打擾我了啊,晚上我給你打過去。”父親不說話了,匆匆掛了電話。
第四天,我在食堂吃飯,父親又來電話了。電話里,父親說:“娃啊,爹今天看你小時候的照片了。小時候,你長得多俊啊……”我心里一酸。我說:“爹啊,我現在在吃飯,沒工夫跟你說話,等放暑假了我就回家啊?!迸赃叺耐瑢W打趣道:“怎么感覺你老爸好噦嗦,每天給你打電話?!?/p>
第五天,父親一天沒來電話,我有些不習慣。到了晚上,我的手機終于響了。接通以后,電話那頭很久都沒有聲音。
我有點急了,說:“爹啊,你有什么事就直接說吧,我準備去洗澡了?!钡穆曇粲袣鉄o力:“沒事……爹只是有點想你……”我心里一顫,鼻子酸酸的,但是一句話也說不出來。
第六天,一直到晚上,我都沒有接到爹的電話,我心里感覺空空的。快睡覺時,我的手機響了。但是,給我打電話的不是爹,而是四哥。他用低沉的語氣告訴我:“老弟,你爸爸,今天傍晚突發心臟病……他走了……”
我的手機掉在地上。我僵在那兒,久久說不出話來,不敢相信那是真的。
自從來縣城上高中后,我在家待的時間越來越少,與父親的交流也越來越少。然而,父親仍然默默地關心著我的學習和生活。在我放假回家后,他總是對我噓寒問暖。他用一雙勤勞的雙手,支撐起我們這個家。
我匆匆趕回了家。靈柩里,父親睡得很安詳。我跪在父親的靈柩前,哇哇大哭起來。我終于明白,這幾天父親經常給我打電話的原因了。
母親悄悄地來到了我身后,遞給我一張單子,說那是父親寫的。我接過母親手里的單子,充滿疑惑地打開。紙上的字歪歪扭扭卻力透紙背一這是一張手寫的話費清單。
第一次:借你四哥的手機通話大約七分鐘,長途每分鐘三毛,累計兩元一毛。
第二次:借你四哥的手機通話一分多鐘,大約四毛錢。
第三次:借你四哥的手機通話一分多鐘,還是四毛錢。
第四次
話費總共十元八毛。
單子的末尾有一句話:你媽不認識字,你告訴你媽,讓她把錢還給你四哥。
手捧這張話費詳單,我想起了前幾天父親給我打電話的情景,內心有深深的愧疚感。我站在風里,淚流滿面。