傷而不痛的手

范婕

1986年冬天，我在美國(guó)加利福尼亞州奧克蘭市附近當(dāng)建筑工人。因?yàn)榻佑|的都是混凝土、濕木材、泥漿這些東西，建筑工人的手在冬季往往會(huì)疼痛不堪。我的手上裂開(kāi)了一道道口子，不停地流血。做建筑這行的人是不可能因?yàn)槭痔劬屯９げ桓傻模阒荒芤Ьo牙關(guān)，繼續(xù)干活，把事情做完。

一天早上，我開(kāi)車(chē)到加油站去加油。我走下車(chē)，注意到一輛送報(bào)小貨車(chē)，司機(jī)正在吃力地搬著一捆捆日?qǐng)?bào)。我又看了那個(gè)男人一眼，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)沒(méi)有前臂的殘疾人。我驚奇地看著他干活一這本該是身體條件很好的人才能勝任的工作。不過(guò)，那些比較大捆的報(bào)紙對(duì)他來(lái)說(shuō)可不輕松，因?yàn)樗氖直蹖?shí)在不夠長(zhǎng)，根本抱不住。

我停下來(lái)問(wèn)他需不需要幫忙，但被他婉言謝絕了。過(guò)了一會(huì)兒，我在給車(chē)加油時(shí)，他大聲對(duì)我說(shuō)：“嘿，老兄，幫個(gè)忙。你介意幫我系一下鞋帶嗎？”我為他系鞋帶時(shí)，他一邊向我道謝，一邊解釋說(shuō)，這是他唯一無(wú)能為力的事情。

我低頭瞧了瞧自己的雙手，突然意識(shí)到：幾個(gè)星期以來(lái)，我因?yàn)槭稚系耐闯恢北г惯B天，而對(duì)這個(gè)男人來(lái)說(shuō)，假若能擁有一雙我這樣的疼痛的手，他也愿意付出所有，不惜一切代價(jià)。

后來(lái)的每個(gè)冬天，每當(dāng)雙手開(kāi)裂流血的時(shí)候，我就會(huì)想起那個(gè)早晨，我的手馬上就不疼了，簡(jiǎn)直像魔法一樣。