另一道風景

到一所“詩性的學校”教“詩性寫作”

2014年11月間，我到浙江的寧波濱海國際合作學校，對一群初中七年級和八年級的學生展開寫作集訓，運用的理論正是“詩性寫作金字塔”的體系。

對我來說，在這里教“詩性寫作”是適得其所，因為在我看來，寧波濱海國際合作學校就是一所“詩性的學校”。

這所學校在2013年秋季成立，傍山而建，面向大海，包含小學、初中和高中三個學段。2014年5月，當我初次受邀來這里參與活動，一眼看到她，便喜歡上她的那份在曠野中的怡然自得。雖然地處偏鄉，整個校區的設計卻完全不輸給都市里的學校。她的建筑落落大方，清新而富有朝氣，每一棟都有每一棟的個性，群聚在一起卻又不顯得突兀；若不仔細瞧，會以為這是一所給大學生念的高等學校呢！

“尚美、抱樸、愛智、弘毅”，一進校門，在行政大樓的墻上可望見一組令人亮眼的校訓。它其實是《伯羅奔尼撒戰爭史》的作者、古希臘史家修昔底德（Thucydides，約公元前460～400）一句名言的簡譯。那句話說：“我們（希臘人）有愛美之心而不求奢華，培養理智而不乏剛健。”

我曾在這道墻的前面佇立良久，思索這八個字所蘊含的用心，以及教育者透過這八個字寄望于學生所開拓的人生。我越思考，心靈的觸動越深，強烈地感受到一股詩性的力量在呼喚。

這所學校的時任總校長李慶明先生是我的好朋友，也是我非常敬仰的一位教育家。八年前他在深圳南山“央校”（即中央教育科學研究所南山附屬學校）擔任校長時，我們一見如故。當時，他是大陸少數幾個大力推廣兒童閱讀運動的校長，成就非凡，曾經在2011年受國際兒童讀物聯盟（IBBY）的邀請到加拿大演講，同年又應《天下》雜志教育基金會的邀請到臺灣演講。換了工作崗位的他，對兒童閱讀的重視絲毫沒有改變，如同往日那樣，依舊定期舉辦“作家進校園”的活動。而我，就是那次受到邀訪的作家。

那幾天，我參與了幾位特級教師的教學觀摩和全國性的教育高峰論壇，自己也作了一場專題報告。與學生的互動則有兩次，其中一次是給小學六年級的學生專門講小說創作。學生聽得很過癮，后來在校園相遇時總問我：“什么時候再給我們上課？”

從沒見過那么愛上課的學生！我對這所學校的學生起了愛惜之心——而這，也造就了我日后來教寫作的因緣。

從詩開始

學校將寫作集訓班安排在“學院”（近似社團）的課程里，并將這個班取名為“嘉驊文學社”，由杜艷紅院長親自負責社務。

我教的這群七、八年級學生，大多具備一定的寫作能力。“詩性寫作金字塔”的原理令他們感到新鮮，尤其是生發創意所用到的“水平思考法”更是大家以前聽都沒聽過的提法。

為了讓學生更加熟悉詩性語言的生產之道，我教他們寫詩，還請他們為自己的作品配上插畫——就用手上的圓珠筆或鉛筆。學生學得興致盎然，很多都寫出了精彩的作品。這里舉出兩例。

一是吳沈燕同學的《帶淚的魚》：

海是魚的眼淚

魚是海的傷疤

沒有海的魚

回首只剩陰影

沒有魚的海

或許，更清

如果你是大海

那么我寧愿沉溺

二是張明婕同學的《路標》：

有時，我會想：

我的未來是什么？

很多的箭頭都在指引著我：

“你可以走這條路！”

它們像一窩爭食的小鳥，

嘰嘰喳喳吵個沒完沒了。

我開始不知去向，

在每一個交叉口徘徊思考。

但我相信，終有一天，

這些箭頭會并成一線，

指向那條最正確的路！

他們既寫出自己的情感，也寫出自己的思想，還分別配了插圖（如圖1、圖2）。只不過一如在臺灣地區教導的情況，在我班上，有些學生是生平第一次寫詩。這顯示，在兩岸的義務教育里，詩教仍有很大的推展空間。

教學生擬大綱

總說兩岸各有各的教育體制和環境，就我看來，在寫作這件事情上，兩岸的學生還是有著一些相似性。其中有個共同的現象是：若非老師要求，很少有學生在寫作前會主動去擬訂大綱。

“老師，考試的時候，能用的時間已經很少，根本沒空去擬大綱。”有學生這么說。

“那不考試的時候呢？”我反問：“你們在寫作前會去擬大綱嗎？”

這個學生笑了：“也不會。”

“其實，擬大綱能花多少時間？一旦把這功夫練上手了，對篇幅短小的作文來說，需要的時間頂多不過三四分鐘。只花幾分鐘，卻能穩住整篇文章的架構，讓寫作的進行增加很大的效率，為什么不做呢？”

終于，學生被我說服了，都愿意好好學習擬大綱。

擬大綱的確是要學的。就像做摘要，怎么用最精簡的詞語去結構化所要表達的內涵，不經教導和演練，不會了解其中的訣竅。

小鄭是個很喜歡閱讀的同學，談吐不凡。我在班上初次見到她，其實是被她嚇了一跳的，因為她正捧著德國小說家黑塞（Hermann Hesse， 1877～1962，或譯作赫塞）的《玻璃球游戲》（或譯作《玻璃珠游戲》）在讀。幾十年來，我見過的青少年也不算少，卻是第一次看到有這么年輕的同學在讀這么深奧的小說。仔細問問，原來她連馬奎斯的一些小說都讀過了。

然而在我正教導大綱該怎么擬的時候，小鄭因為有事，請了幾天假。

回來后，她和班上的學習進度有些脫鉤。我知道我會針對她的情形來做些個別輔導，但我仍請她先跟著班上同學一起做練習。

我出的作文題目是“風中往事”，請大家先擬大綱。

小鄭所擬的大綱如圖3所示。我看了看，知道小鄭在作品中想說的是一個關于狗的動人故事，那也是一個令人魂牽夢縈的切身經驗。

在幼年時期，爸爸養的狗是她的玩伴，帶給她不少歡笑和甜蜜。但這只狗后來遭到不幸，被人偷走，從此下落不明。長大后，小鄭想念這只狗，在夢里依稀能見到它的身影。直到姐姐送了她一只狗，她這才感覺到失落已久的那只狗又“回來”了。

“我很喜歡你這個故事。”但我指著大綱，直截了當地說：“可是你不會覺得這份大綱擬得太過復雜嗎？而且有點亂。如果這是在考試時擬的，恐怕你還沒擬完，時間已經到了。”

我帶她重新擬了一份大綱（如圖4），所花的時間不到三分鐘。

經過這番教導，小鄭明白了擬大綱的方法，也同意若按新大綱來寫的話，作品會更具有魅力，還更容易寫。她沒有避諱自己的失誤，大方地答應我，讓我將她的這次經驗與同學和讀者一起分享。

有付出，就會有收獲

小鄭在“風中往事”中所懷念的是一只狗，志偉在“風中往事”中所懷念的則是一棵梧桐樹。

志偉的寫作能力屬于中上。但他很認真地聽課，每次練習也都切實地做，進步的幅度相當大。終于，在“風中往事”的寫作練習里，他激發出自己內在的潛能，寫出了一篇至情至性的好文章《風中往事——有一棵梧桐樹》：

秋風吹著，掩了盛夏的夢。我趴在高聳的書櫥下找書。不留心，有一本冊子掉了出來。我小心地翻它，幾張泛黃的樹葉映入眼簾。

“媽，這是什么？”我好奇地問。

“噢，小時候你收集的梧桐樹葉。”

我盯著樹葉曲折的紋理，它們仿佛在演繹著蔚藍的童年。

“從今天起，你們就是小學生了！”上學第一天，老師這么說。

我只是懵懂地背著一只書包，小心翼翼地邁入這座古老的學校。老師領著我們慢慢環顧四周。學校不大，但有不少古樹。我站在一棵大樹下呆望著，它足有一幢教學樓那么高，透過陽光穿過枝間的投射，幻化出一幅美輪美奐的畫面。我伸出手摸了摸它，皺折的樹皮透析出它的蒼老，我敲敲它，它也不語。風一拂過，葉兒如同精靈，演奏出鈴叮的沙沙聲。

老師從婆娑的樹影中走來，笑著指著樹說：“這是我們學校的梧桐樹爺爺，他很老，比你們的年齡加起來還老！”我默然地點點頭。自此，我認識了一位大朋友。黃昏慢慢地蔓延而來，吞吃著黯淡模糊的夕陽。我揮手向梧桐樹告別。五年如一日。

“啊，那時我還幼小，就懂得收集樹葉。”我自言自語著。我仿佛又一次站在了人生發車的站臺，可來的卻只是幻影，虛無縹緲，無法捕獲。

年紀再大些，老師便在大課間領我們去梧桐樹下玩游戲。那時我經常扮演一只小雞，繞著梧桐樹躲避老鷹的追逐。笑聲如同從久關未開的寶匣中飛出，閃爍在梧桐樹的全身。我抬頭看他，仿佛我也是他的雛兒。我睜大眼睛，看著樹梢，鳥兒在他的身上筑巢，為他歌唱自然的美好，感謝樹身的恩賜。老師們招呼著我們躲在樹下，樹仿佛有著一個無形的屏障，把那些惡毒的陽光嚇唬離去。我第一次真真切切地感到樹人結合，它早已不是那棵古樹，而是某個從亙古而來的守衛者，守衛我們的純真，同時也給予安身之處。

不知又是何時，學校開始組織跳長繩。有人用長繩甩向古樹脆弱的皮膚，那凄慘的崩裂聲仍沒有使他回心轉意。老樹好像只是忍受，連葉子也沒有滴落一片。我心里突然被那人惡劣的笑所揪起，但卻無力反抗。可是，某個柔弱的女生卻上去阻止了，空靈的聲音畢竟無法與洪流抵抗，他只是笑得更狡黠。我跑去叫來了老師對他進行思想教育。后來才知道，他的父母經常不在身邊。而從此，我也經常看到，低頭的他、老樹和國旗桿組成一個不好看的三角形。

“我要回去！”我突然叫道。望著輕飄飄的冷雨，我更堅定了信念。媽也沒有辦法，只得驅車帶我回那座海邊小鎮。

雨漂濕了我的心境，積雨云開始慢慢沖去金色的光輝。六年級那年，100周年慶典過后，我們便遷校了。那天，我們全班圍著這棵照顧我們成長的大樹，鞠了一躬，然后默默地離去。人生就像一列永不停息的列車，沒有多少人與事情能陪你走到最后。即使你戀戀不舍，也應揮手道別。光芒投下了投槍，我的心房在那一刻轟然傾倒。

我還是回到了那個小城，校門早已不存在，古老的城墻也被刷新。那棵梧桐老樹也不在了。雨淋濕了草地，有一個剛挖的大坑上積著水，渾濁不堪，好像積存著老樹不舍的遺言，只是夾雜著城市榮辱浮沉的污濁。學校被改成了老年的大學。

我望著天空，天空仿佛還講述著那悲傷的故事。

只要我銘記他，他就生長著，為我遮風擋雨！——我爬上心中那棵老樹的樹頂，看見蔚藍的大海。

志偉的這篇文章，隨處可見詩性的語言，譬喻法用得不錯。像“我盯著樹葉曲折的紋理，它們仿佛在演繹著蔚藍的童年”“光芒投下了投槍，我的心房在那一刻轟然傾倒”等，都是讓人浮想聯翩的好句子。

文章由發現舊時書中所夾的梧桐葉開始，斷斷續續地憶起主人公在讀小學時與校園中那棵梧桐老樹的故事，最后以回到小學的所見所聞作為結尾——小學已經改建，梧桐老樹也被砍伐。就故事的述說方式來說，這篇文章用的是插敘法。這是回憶型文章經常用到的手法。

故事中有三種重要的對立：（1）不懂事的孩子，以長繩鞭打老樹。這引起了“我”的憤慨。（2）老樹敵不過學校改建而被砍伐的命運。“我”無能為力。（3）時間會沖刷記憶。“我”決定記住那棵老樹，讓它在自己的心中繼續生長。這主要出現在后半段的三種對立，發展出充分的戲劇性沖突，而以最后一種對立的解決最富興味。尤其是最后一句：“我爬上心中那棵老樹的樹頂，看見蔚藍的大海。”讓整篇文章流露出一絲上揚的生命氣息，不再流連于彌漫的低沉的調子里。

當我回到臺灣，將這篇文章介紹給一些老師和學生，他們讀了也是贊嘆不已。

志偉的這次成功讓我感到欣慰。它證明了一個古老的道理：“有付出，就會有收獲！”

還沒結束的故事

其實，參與這次寫作集訓的學生，絕大多數都有所成長，只是每個人的步調不太一樣。不論走得快或慢，我都會在一旁陪著他們走，讓他們每個人不至于被路上的“格子”所絆倒。

集訓結束后，我和學生在行政大樓前拍照留念，處在他們簇擁的歡笑聲中，感覺年輕許多。回頭望見校訓那八個字，“尚美、抱樸、愛智、弘毅”，仍在橘黃色的墻上堅守自己的位置，以俊秀的字體散發著理想的純凈與潔白。我心中突然興起一個想法，認為那樣的理想，就是要有學生這樣的笑聲來相配才對！

在此之前，李校長告訴我，已有開印刷廠的家長愿意承擔費用，將學生的作品結集出版。聽到這消息，我特別高興。要是能夠這么做，那將是對學生莫大的鼓舞。

而作為一個老師，我將盡自己所能，讓這些學生從詩性的寫作里慢慢去體悟詩性的生命。

離去的時刻終于到了。但我和這所學校的故事還沒結束。下個學期，我還會來這里教學生寫小說、寫童話。

（張嘉驊，臺灣中正大學中文碩士，北京師范大學現當代文學博士，作家。曾任《英文漢聲》雜志編輯、《民生報》編輯、華視漫畫美語創意總監暨海峽兩岸兒童文學交流研究會理事，2005～2006年任教于浙江師范大學人文學院。在臺灣出版作品近20種，亦有作品以簡體字及韓文出版，獲“好書大家讀”年度最佳童書獎、國語日報兒童文學牧笛獎及中華兒童文學獎等十多項獎項。現居臺灣，專事寫作及閱讀推廣。）