常常憶及是師父

因為工作調動，無法和師父朝夕相處已有數年，電話、短信成了最主要的聯系方式。每次發短信，打出“師”，屏幕上立刻出現“傅”這個字，每一次，我都是十分執著地用大拇指敲動七八次，向后翻尋自己心目中的“父”。我怎么可以用一個對陌生人都可以稱呼的“師傅”，來稱呼我那既是師又是父的我生命中如此重要的人？

還在南通師范就讀的時候，看學校櫥窗里陳列的優秀校友的照片，我就記住了這個名字：張興華，著名小學數學特級教師。然后，有一次南通市優課評比，作為通師理科大專班的學生，我們有幸可以聽課。隨著周圍人的指點，我看到一位十分儒雅的學者——張興華老師，旁邊坐著他的徒弟王慶念，心生羨慕，但從不敢想自己有朝一日也能成為他的徒弟。當時我隱隱約約覺得，當教師我肯定不能像當學生那般成功。因為，被同學喚為“考試機器”的我，沒有表現出一丁點當教師的天賦或潛力：實習時我都不會寫教案，十分鐘就講完一節課，因為我“實在沒什么可講的”。隨著畢業的臨近，我的心情越加灰暗，對未來的茫然和缺乏自信甚至讓我放聲大哭。

那時，畢業分配似乎有個不成文的規矩，海門每年兩個大專生，都是實小、附小各一個。當時我的同班同學，還有普師班幾位挺優秀的學生，出于對張興華老師的崇拜，不約而同都填了實小，我明知沒有競爭力，但是真的不甘心啊。面試我相信自己表現得也是一般，誰知最終竟然奇跡發生，實小把我們幾個都要下了！事隔多年我才知道，是師父再三去教育局請求的，理由也很簡單：他認為第一屆理科大專班的學生一定有其過人之處。

工作了，在一群充滿活力與靈氣的同齡人之中，我一直是毫不起眼的一個。但是，我真的幸運極了！工作兩年后，也就是1993年，師父要收我為徒！在之后和師父的交往中，我才慢慢知道了所謂幸運并不來自命運女神的垂青，而是師父兩年來默默的關注。

自己的文字能變成鉛字讓大家讀是多令人驕傲的事啊！我便把自己教學中的點滴感悟寫下來并投了稿。這件事沒人知道，但是傳達室偶爾的一封退稿信讓師父推斷出了！

學生時代的學習成績早就是遙遠的歷史了，也無關教師是否當得成功，所以沒人會關心這事。在我自己都快忘記的時候，師父卻突然對我說：“我知道你師范時數學學得很好，我還知道你曾經是全校唯一免考的……”

隨著師父的敘述，我看到的再也不是那個一無是處的我，我突然發現自己竟然有這么多優點。由此，我改變了之前一貫的想法“我再努力也只能當一個二流教師”，重新找回了自信！

和其他師父帶徒相同，上課、聽課、評課是主要的方式。但是又有些不一樣。首先，師父關注的焦點不是公開課，而是每天都進行的隨堂課。“每節隨堂課都要像公開課那樣去上”，這是師父三十年教學生涯的結晶，也是對我們弟子的要求。于是有時，當我踩著鈴聲走進教室，師父已坐在后面了；有時，課已經上了好幾分鐘，師父卻突然夾著一個聽課本從后門悄悄地進來了。評課就更不一樣了。有人從純理論角度出發，高高在上，頭頭是道，但是如何操作仍然是個難題；有人則源于經驗或拍腦袋來的靈感，沒有什么理由，讓你拍手稱好的同時卻無法領悟。如果說前者是天，后者是地，那么因為長期對數學教學心理學的潛心研究，師父的評課從來都是行走在天地之間。有“是什么”，有“為什么”，有“怎么辦”，并且還加上他的示范。那種豁然開朗、悠然心會的感受，真的是無法用語言來形容。最享受的是聽他的“現場直播”——一位教師在上課，我們其他人都圍坐在師父身邊，聽師父小聲地對教師的反應做出各種點評。那些都是轉瞬即逝的情境啊，如果到了課畢，細節被遺忘之后的交流就會大打折扣！我們對“現場直播”都習以為常，上課教師也并不因之受到影響，禮節不約束我們這個熟悉得如同家人般的群體。

一次數學教師“下水題”考試得了滿分之后，我順理成章接了學校的數學興趣組。在小升初一律就近入學的年代，數學興趣小組參加各級競賽的成績是關系學校聲譽的重大事情。我的一些做法引起了集體榮譽感特別強的老主任的擔憂：我非但沒有大力動員數學學習好的學生都來參加，還很瀟灑地放走了曾經得過獎的學生，讓他們參加更感興趣的田徑隊，于是全年級只留下8個人。沒有量的保證，質的追求談何容易？學生少得可憐，做題更少得可憐。沒有一定的積累，怎么面對全新的挑戰？師父一如既往地給了我信任與支持，老教師們不大理解，一次全體會終于真相大白，師父是在透過表面現象深入觀察更本質的東西：原來師父曾經多次在自家陽臺“偷聽”我給興趣小組的學生上課，我那連續一個半小時不帶歇的講解讓他看到了我對數學濃厚的興趣，這份興趣他認為比什么都重要。隨后他又提出建議，要考慮學生的情況，“看孩子的眼神”，他通過對具體事件的分析教會了我“以學論教”。慢慢地，那8人組成的數學興趣小組戰無不勝：南通市數學競賽包攬了1～6名，省數學競賽6人得一二等獎——當然，這些都是后話了。

師父對我們常提的要求包括閱讀。站在巨人的肩膀上才能看得更遠。經常走在路上被師父截住，用他推薦的書中的內容考我們。幾個徒弟中我算是最沒長性的一個，所以這方面受到師父的教導也最多，用語重心長、苦口婆心來形容毫不為過。漸漸地，一段時間不看點書也會覺得空虛。偶爾去趟圖書館，必能見到師父常向我提起的榜樣，更覺慚愧。就這樣，我開始慢慢走近書籍。

師父對我的最大影響，恐怕還不止這些。他對名利的淡薄，對事業的執著，潤物無聲地影響著我。他的絕不因為取媚于誰或出于利益的考慮而違背內心這一做人做事的原則，已在我心上刻下了深深的烙印。

坐在電腦前，回憶往事，淚流滿面，訴諸的文字又如何表達得了內心的那份感動！

（施銀燕，北京市第二實驗小學教師，特級教師。）