曹文芳,中國作家協會會員。著有長篇小說《香蒲草》《丫丫的四季》《天空的天》、“喜鵲班的故事”系列小說、短篇小說集《梔子花香》、散文集《肩上的童年》、繪本《花傘里的小小鼠》等。作品曾獲冰心圖書獎,入選國家新聞出版廣電總局向全國青少年推薦百種優秀出版物。
我是家里最小的孩子,很受父親母親哥哥姐姐們的寵愛,日子過得非常悠閑。
我整天在門前田野上閑蕩,追趕抓魚的魚鷹,仰望頭頂的飛鳥。還喜歡到屋后的村莊上閑蕩,站在豆腐坊、商店、鐵匠鋪門前湊熱鬧,豎著耳朵聽大人講故事。真是自由自在。
可小小的心野了,野得坐在教室里都感到憋屈,上課不停地做小動作。我是一個有自知之明的人,一寫作文,我就把這個毛病拿出來檢討:以后不做小動作了。一次作文題是《植樹造林》,我仍然表決心:以后不做小動作了。批改作文的老師看著笑,其他老師跟著笑,我父親是校長,看到之后也笑了。
第二天早晨,父親喊我起床陪他一起出門散步。
我們走到蔥綠的梧桐樹下,父親問我:“葉子像什么?”我脫口而出:“像手掌。”父親又問:“風吹動了樹葉,是怎樣的情景?”我想了想說:“好像許多蝴蝶在飛舞?!备赣H點點頭笑了,他指指荷花塘,“你看,荷葉青青,滾動著一顆顆露珠,風一抖動,露珠落到了荷塘里……這就是作文?!?/p>
我十分驚訝。
從那以后,我寫作文不再做檢討表決心了,而是把樹木花草寫進去,把藏在腦子里的趣事寫進去,把心中的想象寫進去。我會寫作文了,但寫得不算精彩。
到了初中,我野在外面的心收回來了,迷戀上了數理化,但沒有迷戀語文,作文依舊寫得不算精彩。
初中畢業,我考上了師范。過去招生,先招師范,后招重點中學,我能考上,真是很幸運,我在師范愉快地讀書,因為我喜歡跳舞,沒有畢業,就被城里最好的小學看中,要我去做舞蹈老師。我成了全校學生羨慕的對象??稍诋厴I前一天,我卻被莫名其妙地分配到荒僻的鄉村師范學校。
那是一片鹽堿地,學校緊挨著一座空軍機場,每天盤旋不止的飛機,轟得我心煩意亂。更令我難以忍受的是沒有干凈水喝。學校西邊僅有一條細細的小河,一年到頭泛著綠色,聞起來有股淡淡的臭味,加上是鹽堿地,水是咸的,讓人難以下咽。
一次,連續下了半個月雨,小河里的水更加渾濁。我實在吃不下臭水溝里的水煮出的飯,便冒雨去部隊買咸。
部隊里有店鋪,但因為下雨,也沒進城采購,只剩下醬油賣,不是瓶裝,而是放在大缸里。我買了半碗醬油,小心翼翼地捧著。
剛走出部隊大門,迎面來了一輛大卡車,上面站著十幾個軍人,一個軍人忽然從車廂里甩出帶著青草的泥巴,恰好擊中我手里的碗,碗滾進路邊的水溝里。回到學校,我就哭著給遠在北京的哥哥寫信,埋怨眼下的生活。
哥哥回信說:“其實,這不一定是壞事,或許將來會變成你的財富。我倒有個想法,你是否學著寫小說呢?你的感覺不錯,有女孩特有的感受能力。我們暫且不管寫得怎樣,先讀書,然后嘗試著寫,好嗎?”
就這樣,我有了寫作的夢想,黑漆漆的生活里亮起了一束光,我追著光走,在寂靜的校園里沒日沒夜地看書。
我看了很多書,漸漸有了膽量,嘗試動筆寫作。眼前浮現出的大多是自然的景色,想到的更多是童年的故事。這時,我才漸漸明白,原來,我在空曠的田野上閑蕩,在村莊里閑蕩,不知不覺中聆聽了紡織娘、野鴨、青蛙、鵪鶉的叫聲,看到了荷花塘、炊煙、小河、木橋和一群群淳樸善良的人以及他們的故事。
我的作品幾乎都是以我的童年視角來看這個世界。
童年離我非常遙遠了,但回眸凝望,清晰如初。原來,大自然的聲音和色彩在我閑蕩的時候,默默地滋養了我,在我的心中永遠流淌著。所以我的作品多多少少飄著自然的氣息,那些風景和故事在我童年時代就已經深深烙在了我的腦海里。那個自由自由到處閑蕩的童年,成了我一座富有的礦場,讓我有著寫不盡的話題。