獨生子女家庭的養老難題

章文立+喻琰

民政部《2015年社會發展統計公報》顯示，截至2015年年底，全國60歲及以上老年人口2.22億，占總人口的16.1%。按時間推算，這批人正是“獨生子女政策”的踐行者。這也意味著，出生于上世紀五六十年代的這一群體，正在成為新的老人。同時，50后、60后按照計劃生育政策要求，其子女大部分是獨生，獨生子女家庭的養老危機也開始浮現。

“我只能孤軍奮戰”

“哎，不能撿，這個我們不要了噢。”周霖拉過85歲老母親的右手，抽出一張花花綠綠的傳單，扔回垃圾桶里，母親的左手緊緊拉著她。“乖哦。”周霖伸手理理母親的鬢角，牽著她繼續散步。

相似的場景一路重復了三四次。周霖今年60歲，是母親唯一的獨生女。3年前，母親被確診為阿茲海默癥（即民間俗稱的“老年癡呆癥”）中晚期。

“包包呢？”出門散步前，周霖問母親。母親樂呵呵地從沙發上翻出一個小包斜挎好。包里有一個老式手機，簡單撥號設置為周霖的號碼，還有一串記錄了母親基本情況和住址的名牌，以及一個小小的衛星定位跟蹤器。

周霖打開自己的手機搗鼓了兩下，屏幕上出現地圖和兩條藍色的線——跟蹤器會記錄母親早晨在小區內散步的線路，如果超出周霖設定的小區范圍，就會響起警報。她打開另一個軟件，指著門上的感應器：“這個也是，只要開門關門都會自動記錄，我們都能知道。”

家里的空調上方安裝了攝像頭，臥室和廚房也各有一個。這些智能產品都是周霖的兒子周祎安裝的。

周祎是周霖的獨子，生于1982年，周霖在政府機關上班，響應計劃生育號召只生了周祎一個。作為母親唯一的女兒和孩子的母親，年過花甲的周霖一度很焦慮。母親從2015年春天開始情緒失控，變著花樣指責、辱罵家人，在家里見什么扔什么，把東西往人身上砸，誰要靠近她就歇斯底里破口大罵，拳打腳踢。“甚至咬我，向我吐口水。”周霖回憶起當時的日子，用“水深火熱”來形容。

那時她整夜整夜地失眠，“覺得這輩子我可能完了，要被母親折磨死。”安眠藥吃了兩年，直到現在，不吃就睡不著覺。丈夫本來身體也不太好，這一來幾乎郁悶到了抑郁的地步。兒子周祎那時還遠在國外工作。

“我只能孤軍奮戰。”周霖說。母親住院，別人家五六個子女輪流陪護，而她一個人日夜陪在床邊，心力交瘁。

在周霖看來，自己如今經歷的，很可能就是20年后，下一代因計劃生育政策而批量出現的獨生子女所要面臨的。她因而分外體諒兒子：“我以后要是老年癡呆，送養老院，一點兒都不要含糊。”丈夫也說，堅決不要再給下一代添負擔。

2015年5月，周祎回國，召集所有親人為外婆制定了特殊護理方案。考慮到老人常年獨自生活的習慣，兩代人舉全家之力又買了一套房給老人居住，與周霖家只隔一棟樓。此前周霖給周祎買的婚房也在同一個小區。

周祎覺得母親很有遠見：“可以相互照應，也不會說太近，住在一起產生代際沖突。”如今照顧外婆主要還是由母親負責，他少有壓力。父母開明，住得又近，他對未來也沒有太多擔憂。想到背井離鄉去大城市打拼的獨生子女，周祎感慨自己幸運：“遇到這種事，他們肯定是需要權衡（是否回家照顧老人）的。”

家有“失能老人”的無奈

說到“需要權衡”，何倩正在苦惱中。她剛在上海交了買房的首付，拍到車牌。待了10年的公司即將上市，豐厚的回報近在眼前。2002年大學畢業后，何倩到上海奮斗至今，一切眼看著要走上正軌了。

然而，命運讓何倩措手不及。2015年年底，母親突發腦梗，待病情好轉回了家，就再也想不起要給女兒打電話。

事情比何倩想的更壞。2016新年伊始，母親的短期記憶越來越差，何倩飛回昆明帶母親去神經內科檢查，確診為血管源性認知障礙。醫生說，平均壽命還能有4年左右。何倩覺得天都要塌了：“我媽才60出頭的人，怎么會那么快？！”

何倩的父親受打擊更大，總是一遍遍對何倩說，她母親在腦梗一周前還好好的，整天參加各種活動不著家。“父親沒有說他‘受不了，沒有說這3個字，但就是春節那段日子天天對著我哭。” 何倩想起來就心酸。

這還不是最壞的。2016年5月，何倩母親晚上起夜時腦梗第二次發作，摔了一跤，右腳踝骨骨折。此后走路、站立日漸困難，半年后終于臥床不起。

2016年春節期間，何倩就把昆明的養老院都跑了個遍，但她始終覺得不夠滿意，只好又請人上門護理母親，每月4000元。可是母親覺得家里來了陌生人，沒有安全感，總是兇，讓他們滾。護工不到一年就換了7個。

平日里終究還是靠父親照料。每天早晨天剛亮，父親就要起床，買早飯，給妻子換洗尿布，然后帶她去做康復治療，一忙一整天。2016年12月底何倩回去時，發現父親患上了腰肌勞損。

與何倩母親一樣喪失生活自理能力的老人，稱為“失能老人”。有研究稱，到 2020 年，中國失能老年人口將達到 2185 萬人 。而一份十城市萬名老年人養老狀況調查結果顯示：大多數被訪者自評經濟狀況為大致夠用，但對“居家養老服務”的需求較大，高齡、空巢和失能老人是其中需求較高的人群。

何倩很揪心。她不知道母親的病情何時會惡化，更擔心父親扛不住身心壓力。有時她會想，如果有兄弟姐妹，總有一個人能陪著父母，或許會好很多。在家時偶爾表弟表妹來幫襯一把，她覺得差別很大：“哪怕不幫，跟他們說看著點兒你姑姑，我能出個門，也能解決一大半問題。”

現在何倩每個月向公司請假3天，往返于上海和昆明之間。為了省錢，她都買最晚的機票，深夜抵達后租車開回家，第二天就開車帶母親出門散心，找更好的康復機構。然而每月的這3天假太短了，并不能解決多大問題。她想過把父母接來上海，也調查了許多養老院，還想過把房子賣了去租房，每天下班陪他們。可康復治療開銷不小，轉醫保手續也很麻煩。更重要的是，父親習慣了在云南的生活，尤其是父親朋友們的關心和支持，是對他極大的安慰。如果來到上海，對他的精神狀態未必有好處。

母親生病后，家里的角色發生了天翻地覆的變化。“我變成了父親，拿主意做決定。我爸變成了我媽，從被照顧的變成照顧人的。我媽變成了孩子。”何倩嘆口氣。

全家的未來擺在何倩面前，等著她拿主意：回家，還是不回？

一個獨生女的越洋牽掛

最多5年，這是費凡給自己設定的回家期限。

費凡是上海人，“90后”，名校畢業后赴美國讀碩士，剛留在美國工作不久。她2016年圣誕假期回國，父母征求她意見：美國現在挺亂，在那邊也很難穩定下來，要不就回來算了？費凡問：“你們真的要我回來嗎？”父母默默想很久后說，隨你。

“我能感覺到他們自己心里面是想我回來的。但又很矛盾，因為知道這（在國外工作）是我想要做的事情，而且回去的話就再也沒機會回美國了。我媽不希望我遺憾后悔。”而費凡自己也很矛盾：喜歡現在的工作不假，對媽媽的擔心更真。“媽媽以前做過手術”，費凡假裝生氣地嘟囔。費凡本科出國交流期間，她的媽媽動過一個小手術，當時沒有告訴她。費凡知道后，立馬改簽機票回國。

距離就像放大鏡，看不見摸不著的時候，一點風吹草動都能腦補出無數情節，擔心尤其會被放大。研究生最后一學期前，費凡回國做項目，飛機抵達上海時，只有爸爸來接。她心里就犯了嘀咕——平時媽媽肯定也來的。

隨后費凡得知，媽媽剛剛又動了一個手術。她特別生氣爸爸之前為什么不告知，爸爸趕緊解釋“小手術而已”，估計那時候他們也不知道是乳腺癌。沒過幾天，外婆過世，費凡心里不好受，又擔心媽媽的身體，基本寸步不離。那時，媽媽還要去醫院做各種術后檢查，“等結果的過程非常煎熬。”費凡說。

爸爸先拿到檢查報告：乳腺原位癌。原位癌是癌癥最早期，治愈率較高，世界衛生組織沒有將其列入惡性腫瘤的編碼。但當時費凡并不知道，滿腦子都是：“還回去（美國）干嗎呀，研究生也不要念了。”后來知道媽媽的病沒那么嚴重，才稍稍放心。

臨走時，費凡強調好幾遍：有什么事情一定要告訴我。定位軟件也毫不猶豫安到了父母手機上：“只要他們出現在不該出現的地方，我就會打電話過去，打到接為止。”現在，她每天還要和父母微信語音。時差13小時，一端說早安，一端說晚安。每周雷打不動視頻一次。

錢無法解決獨生子女家庭養老的所有問題

中國社科院人口所主編的《人口與勞動綠皮書》顯示，因獨生子女與父母分居，日常見面少，影響親子情感交流，是比較普遍的狀況。在受訪分居家庭中，子女與父母每天見面的比例不足30%，近50%的家庭每周或每月能見面1次。

2016年6月27日，人力資源和社會保障部發布《關于開展長期護理保險制度試點的指導意見》，在上海、南通、成都等15個城市展開試點，探索試行長期護理保險制度。

長期護理保險，是指對被保險人因為年老、嚴重或慢性疾病、意外傷害等原因，導致身體功能全部或部分喪失，生活無法自理，需要接受長期的康復和護理，接受他人護理時支付的費用給予補償的一種健康保險。長期護理保險屬于社會保障的范疇，在上海交通大學老年產業研究所所長、上海市第三社會福利院原院長張乃子看來，這是解決未來獨生子女養老問題的最重要途徑。他介紹說，中國的養老是“9073模式”，即90%的老人可以自我照顧，7%的老人需要居家養老服務，3%的失能失智老人需要機構養老。

“3%的機構養老是不會增加的，但7%的居家照料是隨著高齡化程度而發生變化的。高齡老人越多，躺在床上需要照料的就越多，7%的比率就會上升。居家照料最重要的就是誰出護理費、出多少，歸根到底就是錢的問題。長期護理保險解決的就是錢的問題。”張乃子說。

周霖所在的成都，是長期護理保險制度試點城市之一。她說，母親一個月要吃2000多元錢的藥，自己只用出幾百塊，這一點確實非常好。但她也認為，錢無法解決所有問題——親情交流和精神慰藉是無法替代的。