出國(guó)投靠子女養(yǎng)老的老人

楊書源

2016年11月3日，81歲的張薰（化名）迎來(lái)了她人生中最艱難的“獨(dú)立日”——她要回那個(gè)“什么也沒(méi)留下”的中國(guó)北京。她比機(jī)票起飛日期提前了3天，來(lái)到了美國(guó)亞特蘭大機(jī)場(chǎng)，苦等飛往北京的航班，饑寒交迫、不懂英語(yǔ)、身患糖尿病、無(wú)家人在旁。實(shí)際上，這位跟隨女兒、外孫女定居亞特蘭大多年的喪偶退休教師，對(duì)于這場(chǎng)“離家出走”，籌劃已久。

張薰的故事，被海內(nèi)外輿論形容為一場(chǎng)“遺棄悲劇”。網(wǎng)絡(luò)熱議：老人一生的積蓄，均交給了女兒和外孫女，自己被掏空了。然而，當(dāng)美國(guó)華人圈和中國(guó)網(wǎng)友都表示同情，并希望提供幫助時(shí)，她卻以強(qiáng)者的姿態(tài)，拒絕談?wù)摷?xì)節(jié)，尤其是任何有關(guān)親人身份的。這位自我包裹極嚴(yán)的老人，在公眾面前，始終只留下一個(gè)落寞、沉默卻倔強(qiáng)的背影……

“護(hù)犢子”的出走者，獨(dú)自提前3天到機(jī)場(chǎng)等待回國(guó)

張薰現(xiàn)在認(rèn)為，她和亞特蘭大的親人是“和平分手”。這種信念，在她2016年11月12日接到外孫女打來(lái)的電話道歉后，更加堅(jiān)定。她開始告訴身邊人：“我脾氣也犟，國(guó)外住不慣，分手是早晚的事。”當(dāng)時(shí)的她，正寄住在“忘年交的親家”楊藍(lán)（化名）家的小單間，總算可以盡情吃些白粥、水煮蛋之類的中國(guó)菜。

據(jù)楊藍(lán)介紹，那一通電話讓張薰開心萬(wàn)分。不過(guò)，她繼續(xù)強(qiáng)力抵制外界對(duì)于女兒、外孫女信息的任何詢問(wèn)。她說(shuō)：“親手帶大的孩子，不能因?yàn)槟钠獔?bào)道壞了她們的名聲。”女兒和外孫女，都是老人用畢生積蓄和心力供入名校的。張薰對(duì)女兒和外孫女的這種保護(hù)，從她乘坐的飛機(jī)降落北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的那一刻，就已經(jīng)開始。

2016年11月7日20時(shí)15分，首都機(jī)場(chǎng)國(guó)際到達(dá)廳，北京社工王宏宇核對(duì)了航班信息，舉起寫有漢語(yǔ)拼音的接機(jī)牌。張薰由機(jī)場(chǎng)工作人員用輪椅推出，見到陌生的社工，立刻從輪椅上站起，以示康健。

王宏宇看到兩個(gè)大行李箱，感到這是有準(zhǔn)備的“出走”。“老人穿了厚實(shí)的棉服，戴著暖和的帽子，頭發(fā)整齊，收拾得體。”若不是“遺棄悲劇”在前，王宏宇會(huì)覺(jué)得眼前就是一位普通知識(shí)分子，腿腳沒(méi)有毛病，精神狀態(tài)尚可。

“女兒不管您了？”王宏宇問(wèn)出無(wú)數(shù)人想問(wèn)的問(wèn)題。她的第一句回答是澄清：“我是自己提前3天出來(lái)的，不是被趕回來(lái)的。”第二句則是發(fā)問(wèn)，她有些緊張和提防：“我的事情，怎么國(guó)內(nèi)都知道了？”“我們能幫您什么呢？”王宏宇關(guān)切詢問(wèn)。但除了道謝，張薰沒(méi)有表達(dá)任何訴求。她的說(shuō)辭，看似開明——在國(guó)外，子女本沒(méi)有贍養(yǎng)老人的義務(wù)。“反正在美國(guó)我也住不慣，我有退休金，在國(guó)內(nèi)生活毫無(wú)問(wèn)題。”

聊了沒(méi)幾句，此前并未透露風(fēng)聲的接機(jī)人楊藍(lán)出現(xiàn)。在楊藍(lán)手里，有一張紙片，寫著老人的姓名等基本信息。楊藍(lán)和張薰此前并不相熟，張薰介紹楊藍(lán)是“忘年交的親家”。

去楊藍(lán)家的路上，張薰老人用楊藍(lán)的手機(jī)給王宏宇連打了兩個(gè)電話，反復(fù)提醒他到此為止、不要影響自己家人在國(guó)外的生活。

亞特蘭大機(jī)場(chǎng)工作人員張先生陪護(hù)張薰的幾天里，聽到她最多的控訴，都指向外國(guó)女婿的欺辱。對(duì)于女兒和外孫女，她只是悵恨——雖然已經(jīng)決定離開美國(guó)，但為什么女兒忽然搬家，她卻沒(méi)有新家的地址和電話？為什么房間被搬空，連她喜歡的小狗也沒(méi)有留下？

她決定提早離開。原本訂了13日回北京的機(jī)票，她卻急不可待，花了100多美元，把票改簽到6日，又提早3天讓外孫女叫車把自己送到機(jī)場(chǎng)，就在機(jī)場(chǎng)苦等。她說(shuō)：“死也要死在中國(guó)。”

回到北京的頭幾天，張薰一直在楊藍(lán)家，足不出戶。11月12日，她主動(dòng)“搬家”。來(lái)接她的人，據(jù)說(shuō)是老鄰居家的年輕小伙子。張薰說(shuō)，以前回國(guó)也曾在鄰居家住過(guò)。王宏宇和楊藍(lán)提醒張薰：去鄰居家住，告知當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)服務(wù)中心一聲。張薰說(shuō)不必了，她仍擔(dān)心任何信息流出，依舊要給女兒、外孫女鑄好盔甲。

幾天的相處，張薰向楊藍(lán)澄清了一個(gè)事實(shí)：在北京，她還有屬于自己的房子，但已出租多年，租金歸女兒。

出國(guó)投靠子女養(yǎng)老的老人，在國(guó)外成了一個(gè)沉默的群體

“老太太回國(guó)的生活，仿佛都在自己的安排之中。”王宏宇感嘆于張薰歸國(guó)后的獨(dú)立，這和此前報(bào)道中的“處處依賴他人”，簡(jiǎn)直判若兩人。

讓美國(guó)機(jī)場(chǎng)里幫助過(guò)張薰的志愿者意外的是，這位移居美國(guó)多年的中國(guó)老教師，竟不會(huì)英語(yǔ)。這些年，她究竟是如何在美國(guó)社會(huì)生存的？

微博上，當(dāng)此事被眾人斥責(zé)“子女不孝”的口水淹沒(méi)時(shí)，一位從小生活在澳大利亞華人社區(qū)的悉尼大學(xué)博士生小朵（化名）冷靜評(píng)論：其實(shí)這不是個(gè)案。在悉尼的華人社區(qū)，這些中國(guó)老人是一個(gè)沉默的群體。小朵的母親在教會(huì)的華人社團(tuán)做義工，這里已經(jīng)成為不少隨子女來(lái)海外養(yǎng)老的中國(guó)老人唯一的“避風(fēng)港”。

傅博（化名）永遠(yuǎn)記得，不懂一句中文的女婿在白紙上畫圖示意：“今天晚上我下班回來(lái)之前，請(qǐng)你搬離這個(gè)房子”。老伴去世后，女兒邀她來(lái)悉尼照顧第三代。僅4個(gè)月，就爆發(fā)了多次難以愈合的家庭紛爭(zhēng)。紛爭(zhēng)從食物開始，傅博想要“換個(gè)口味”，于是買了臘肉、咸鴨蛋。女兒質(zhì)問(wèn)她：“為什么要買這種垃圾食品給孩子吃？你為什么不能像當(dāng)?shù)厝四菢映詽崈舻臇|西？”被女婿下最后通牒，她匆匆收拾行李向華人社工求助。不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的她，在華人社工的幫助下辦完所有手續(xù)，迅速回國(guó)。歸國(guó)之后，她深居簡(jiǎn)出。

而吉林的陳煥（化名）夫婦來(lái)教會(huì)時(shí)，也已是他們?cè)谙つ岬摹白詈笠徽尽薄赡昵埃麄儙е蟀胼呑拥姆e蓄，歡天喜地投靠獨(dú)生女兒。女兒是女強(qiáng)人，30多歲時(shí)嫁給了悉尼人。結(jié)婚后，女兒提出接父母來(lái)養(yǎng)老，在國(guó)內(nèi)生活優(yōu)越的老夫妻沒(méi)有猶豫，他們賣掉國(guó)內(nèi)的房子，又花了300多萬(wàn)澳元買下澳洲別墅。應(yīng)女兒、女婿的要求，別墅產(chǎn)權(quán)證寫上小夫妻的名字。可他們到悉尼后，整天疲于照料外孫，毫無(wú)機(jī)會(huì)住進(jìn)別墅，再往后，因?yàn)椤吧盍?xí)慣不同”，他們被“請(qǐng)”回國(guó)內(nèi)。在國(guó)內(nèi)，他們已無(wú)任何房產(chǎn)。

不過(guò)，在小朵看來(lái)，回國(guó)似乎并非老人最不幸的歸宿，受難的反倒是那些最終留下的。小朵每個(gè)周末去華人超市購(gòu)物，都會(huì)碰到一邊購(gòu)物一邊對(duì)父母罵罵咧咧的年輕華人。“你什么品位，土氣死了，你以為是在國(guó)內(nèi)啊？”這是一位母親選了一種“很不合適”的菜，被女兒嫌棄。

顧潘曉（化名）70多歲，她在悉尼把3名外孫全部撫養(yǎng)到18周歲。在海外18年，她一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，依然不能獨(dú)立去醫(yī)院看病。不想再忍時(shí)，她也想索性回國(guó)，但不再有中國(guó)國(guó)籍，醫(yī)保將無(wú)著落。即使回國(guó)，也怕老鄰居說(shuō)三道四……她自嘲：“熬著吧，就這樣到死。”

“我觀察到中國(guó)人組建跨國(guó)婚姻家庭的，遇到代際贍養(yǎng)問(wèn)題，幾乎都不樂(lè)觀。而夫妻雙方都為華人的，矛盾會(huì)緩和很多，因?yàn)槎颊J(rèn)同婚后大家庭的概念。”小朵見過(guò)身邊幾十個(gè)案例，她認(rèn)為主要矛盾還是中西方文化觀念的沖突：西方人在成年獨(dú)立后，就和父母相對(duì)疏離，而配偶的父母通常不會(huì)被視作家庭成員；一些華人女性在嫁給白人之后有“高攀”心態(tài)，夫妻間不平等，妻子往往犧牲父母利益去迎合丈夫。

老人們?cè)谟龅郊彝ッ軙r(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通、社交圈窄等，常常處于劣勢(shì)，只能依靠華人社區(qū)的華人醫(yī)生、華人團(tuán)體等民間力量，尋求極為有限的幫助。

最讓小朵心痛的，是中國(guó)老人在海外遇到危機(jī)時(shí)，一般會(huì)選擇沉默。她說(shuō)：“如果一直保持家丑不可外揚(yáng)的習(xí)慣，默默忍受，那在文化背景完全不同的國(guó)外社區(qū)機(jī)制中，誰(shuí)也不會(huì)知道他們需要幫助。”

兒女都在國(guó)外的“空巢老人”，留在故土養(yǎng)老是大多數(shù)人的“主動(dòng)選擇”

張薰的故事，在美國(guó)華人圈瘋傳。一位和張薰女兒同校畢業(yè)的美籍華人，在微信中寫下《嫁了洋老公還養(yǎng)爸媽不？》。文末，是一句深切的困惑：“我們這一代的父母，年輕時(shí)受罪最多，最有理由晚年享福，但卻給我們帶來(lái)的壓力最多。”由于文中“把父母留在國(guó)內(nèi)”的主張，這位名校畢業(yè)生受到網(wǎng)友攻訐無(wú)數(shù)。

這一主張背后的邏輯，果真不值一提？在北京，記者見到不少這樣的特殊“空巢老人”。留在故土養(yǎng)老，是他們大多數(shù)人的“主動(dòng)選擇”。

“他們出去了，到國(guó)外定居了，不會(huì)再回來(lái)了。”說(shuō)起一雙兒女，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)退休女教授黃銘（化名）提高了嗓門，一字一頓強(qiáng)調(diào)。女兒入了美國(guó)籍，兒子入了德國(guó)籍，而她自己，要把“中國(guó)公民”做到底。兒女曾多次邀請(qǐng)母親去國(guó)外居住，她都婉拒。她說(shuō)：“他們的家，再好也是別人的。中國(guó)，有我自己的家。”她也安慰自己：“國(guó)外就和外省一樣，往來(lái)方便。”她會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但仍覺(jué)得那種沒(méi)有固定社交圈的生活，像是人“沒(méi)了腿”。折中的辦法是進(jìn)養(yǎng)老院，但黃銘滿意的私立養(yǎng)老院，入院保證金動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)元；而公立養(yǎng)老院，她已被排到7000多號(hào)，一時(shí)難以入住。什么才是她的養(yǎng)老模式？她有些不確定了，“走一步看一步吧……”

相比之下，兩位女兒均在國(guó)外定居的清華大學(xué)田教授夫婦，尋求機(jī)構(gòu)養(yǎng)老之路，順暢一些。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)體力不支，無(wú)法打理一日三餐時(shí)，夫婦倆選擇了一家近郊的新興養(yǎng)老院。在這家目前僅招收50多名老人的養(yǎng)老院，就有十幾名老人的至親已定居海外。院里的老人達(dá)成共識(shí)：“再難，也不要背井離鄉(xiāng)。”

一個(gè)“非典型”養(yǎng)老故事，引出當(dāng)今中國(guó)社會(huì)養(yǎng)老出路話題

張薰已回國(guó)并沉默，關(guān)注者也漸漸平靜——不少人覺(jué)得，類似養(yǎng)老問(wèn)題尚屬小眾，也就集聚于北上廣深等大城市。然而，這真的只是“非典型”中國(guó)養(yǎng)老故事？

根據(jù)社科文獻(xiàn)出版社出版的國(guó)際人才藍(lán)皮書《中國(guó)國(guó)際移民報(bào)告（2015）》，我國(guó)華僑華人總數(shù)約為6000萬(wàn)人，中國(guó)國(guó)際移民群體實(shí)際已成為世界上最大的海外移民群體。

“現(xiàn)在還算比較平靜，或許在5年以后，將會(huì)迎來(lái)中國(guó)人養(yǎng)老困境的爆發(fā)期，無(wú)論是在海外的華人社會(huì)還是在國(guó)內(nèi)。”這是西南財(cái)經(jīng)大學(xué)天府學(xué)院老年服務(wù)與管理研究所所長(zhǎng)隋國(guó)輝的預(yù)測(cè)。他的判斷依據(jù)是，國(guó)家計(jì)劃生育政策引導(dǎo)下的第一批70后獨(dú)生子女的父母，目前大部分未滿70歲，生活尚能自理；但5年之后，這代人年逾七旬，生理和心理指標(biāo)均將發(fā)生巨大滑坡。“養(yǎng)老壓力將訴諸他們的獨(dú)生子女。”

隋國(guó)輝認(rèn)為，子女在海外的老人和子女在國(guó)內(nèi)其他城市的老人相比，最大的差異在于，當(dāng)疾病襲來(lái)，老人通常會(huì)選擇去子女所在城市養(yǎng)老，而不會(huì)選擇出國(guó)。

出路難尋。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)政策研究中心副主任楊團(tuán)指出：“老人跟隨子女去海外養(yǎng)老，不是一個(gè)值得倡導(dǎo)的選擇。”這位常年從事社會(huì)保障研究的學(xué)者，道出了海外養(yǎng)老之辯的本質(zhì)所在——這是中國(guó)老年人“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生的不對(duì)等性，老人把一輩子積攢的所有資源以及心力都交付給子女，然而正是這種全盤托付，造成兩代人之間的倫理問(wèn)題。

在楊團(tuán)看來(lái)，自立的老人無(wú)論在海外還是國(guó)內(nèi)，往往更能解決好和子女相處的倫理問(wèn)題。她說(shuō)：“每一代人都應(yīng)首先為自己而不是替下一代人考慮。每一代人都應(yīng)首先解決好自己的問(wèn)題。”

“其實(shí)在去留的選擇之間，這些‘非典型養(yǎng)老故事背后的討論空間，不正是日益加劇的中國(guó)老齡化社會(huì)必須面對(duì)的養(yǎng)老模式和思維的轉(zhuǎn)型？”北京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授張歡，在看過(guò)張薰新聞后如是點(diǎn)評(píng)。在他看來(lái)，老齡化社會(huì)所提供的真正理想的社會(huì)支持體系，應(yīng)該讓“張薰們”獲得真正的養(yǎng)老自主權(quán)。這正是張薰“非典型”養(yǎng)老故事在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的典型意義所在。

（據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》）