高考40年改革心路

許陳靜+姜琨+鄭心儀

身為記者，有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一種人，曾主導(dǎo)過(guò)我們命運(yùn)的人。楊學(xué)為就是這樣的人。40年前的6月，40歲的他走進(jìn)教育部高校招生會(huì)，和鄧小平走進(jìn)了同一場(chǎng)歷史轉(zhuǎn)折中。恢復(fù)高考的文件經(jīng)他之手起草，最終經(jīng)鄧小平之手一錘定音，在1977年那個(gè)特殊年份里，成為冬天的第一聲春雷。

從那至今，又一個(gè)40年，楊學(xué)為的人生再?zèng)]離開(kāi)過(guò)高考，國(guó)家教委招生處處長(zhǎng)、國(guó)家教委考試中心主任、教育部（1998年改名）督學(xué)……與之相應(yīng)的，是40年來(lái)1.08億人闖過(guò)了高考的大門(mén)。

人們會(huì)忍不住想象，那些主導(dǎo)過(guò)我們命運(yùn)的面孔是什么模樣？京城一隅，門(mén)開(kāi)處，是一位眉目慈祥、言談理性、思路清晰的老人。

“恢復(fù)高考就像在中國(guó)大地上爆炸了原子彈”

我們的談話(huà)就從1977年冬天的故事開(kāi)始。“楊老師，我的母親就在走進(jìn)考場(chǎng)的570萬(wàn)知識(shí)青年當(dāng)中。比起考場(chǎng)里那些被‘文革耽誤了11年的老知青，她是幸運(yùn)的，1975年高中畢業(yè)，沒(méi)有下鄉(xiāng)，留在母校當(dāng)了代課老師，這讓她有了立即報(bào)考的勇氣。直到今天，她還記得那年的作文題是《心里有話(huà)向黨說(shuō)》。”

這是湖南省的作文題。那一年的考題，各省都不一樣。這話(huà)，得從頭說(shuō)起。

都知道“文革”里高考停了11年，但很少有人知道，中間有過(guò)兩次恢復(fù)的努力。1972年和1975年，我兩次被借調(diào)到教育部，籌備高校招生會(huì)，但都被“四人幫”破壞了，我又回到東北師范大學(xué)當(dāng)教員，還不斷被“下放鍛煉”。1977年4月的一天，學(xué)校又接到教育部的電話(huà)，還是借我去高校招生會(huì)。這都是第三次了。我并沒(méi)有意識(shí)到，自己將參與一件改變千萬(wàn)人命運(yùn)的大事。

6月29日，招生會(huì)在山西太原晉祠賓館召開(kāi)。從太原去賓館的路上，經(jīng)過(guò)一家化肥廠(chǎng)，周?chē)廴竞車(chē)?yán)重，天是黃色的，路邊的樹(shù)葉也已枯黃，空氣里有刺鼻的臭味。會(huì)上，“文革”的臭味也沒(méi)有消散——由于“兩個(gè)凡是”的束縛，教育部提出的《關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)（草稿）》，只在肯定“文革”的前提下，作了個(gè)別修改。這個(gè)意見(jiàn)稿，自然引起大家的激烈反對(duì)。

開(kāi)完會(huì)，秘書(shū)組讓我起草領(lǐng)導(dǎo)的總結(jié)講話(huà)稿。我就根據(jù)會(huì)上多數(shù)人的意見(jiàn)和自己的理解，通宵達(dá)旦寫(xiě)了個(gè)草稿，把“四人幫”批了一通。結(jié)果，總結(jié)會(huì)不得不推遲到下午，領(lǐng)導(dǎo)親自改講話(huà)稿，把“調(diào)子”定得很高，通篇都是“高舉”“到底”之類(lèi)的詞，而招生工作的重大問(wèn)題一點(diǎn)都沒(méi)涉及。

最終，教育部送給國(guó)務(wù)院的報(bào)告還是一個(gè)舊東西——考生一般是高中畢業(yè)生，初中畢業(yè)也可以；堅(jiān)持推薦制度，只提“文化考查”；只在少數(shù)學(xué)校部分專(zhuān)業(yè)試招2%—5%的應(yīng)屆高中畢業(yè)生；繼續(xù)實(shí)行“四人幫”的“三來(lái)三去”，即學(xué)生從公社來(lái)回公社去，從工廠(chǎng)來(lái)回工廠(chǎng)去，從哪里來(lái)回哪里去。

當(dāng)時(shí)哪會(huì)想到還有第二次會(huì)議，說(shuō)得直白點(diǎn)，鄧小平?jīng)]恢復(fù)工作前，誰(shuí)知道會(huì)怎樣。但在招生會(huì)結(jié)束前夕，傳來(lái)了爆炸性消息：鄧小平復(fù)出了，而且自告奮勇抓科教！8月，鄧小平召開(kāi)科教座談會(huì)。參會(huì)的教師和科研人員發(fā)言非常踴躍、大膽。8月6日下午，武漢大學(xué)的査全性老師石破天驚地提出：馬上恢復(fù)高考，已經(jīng)耽誤太久，不能再耽誤了。這個(gè)話(huà)題一挑明，大家都很激動(dòng)。鄧小平見(jiàn)狀，大受觸動(dòng)，唯一擔(dān)心的是招生會(huì)已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，今年還來(lái)不來(lái)得及，就問(wèn)坐在旁邊的教育部部長(zhǎng)劉西堯。劉西堯回答說(shuō)，假如推遲開(kāi)學(xué)就來(lái)得及。鄧小平當(dāng)即拍板：“既然今年還有時(shí)間，那就堅(jiān)決改嘛！把原來(lái)寫(xiě)的報(bào)告收回來(lái)，根據(jù)大家的意見(jiàn)重寫(xiě)……今年下決心按要求招生，招的學(xué)生要符合要求。”座談會(huì)第一次響起熱烈的掌聲。

于是，教育部緊急通知，8月13日召開(kāi)第二次招生會(huì)。一年之內(nèi)，兩開(kāi)招生會(huì)，只此一次。第二次招生會(huì)起初進(jìn)展還是不大。教育部主要領(lǐng)導(dǎo)不敢表態(tài)。會(huì)議就在激烈的爭(zhēng)論中拖延下去。籌備組先住在北京飯店，后來(lái)遷到前門(mén)飯店，開(kāi)了幾天又搬到友誼賓館主樓，結(jié)果時(shí)間太長(zhǎng)又遷到配樓。會(huì)剛開(kāi)時(shí)還是盛夏，開(kāi)了45天，好多人不得不讓家里寄送秋衣過(guò)來(lái)。

9月中旬，會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)、招生意見(jiàn)討論稿陸續(xù)送到了鄧小平手里。鄧小平看到依然苛刻的政審條件，極為生氣，先嚴(yán)厲批評(píng)了劉西堯，接著連說(shuō)3個(gè)“繁瑣”，大筆一揮全部勾掉，“政治歷史清楚、熱愛(ài)社會(huì)主義、熱愛(ài)勞動(dòng)、遵守紀(jì)律、決心為革命學(xué)習(xí)，有這幾條，就可以了”。后來(lái)，我們起草小組就一字不差地照抄了他的這段話(huà)。鄧小平的親自掌舵，促使第二次招生會(huì)達(dá)成了一致意見(jiàn)：廢除推薦，恢復(fù)考試，招應(yīng)屆高中畢業(yè)生，按分?jǐn)?shù)擇優(yōu)錄取。

今天回想，還是要說(shuō)：鄧小平真正了不起！在真理標(biāo)準(zhǔn)大討論之前，在十一屆三中全會(huì)之前，在《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》之前，在這一切撥亂反正尚未開(kāi)始之前，當(dāng)機(jī)立斷恢復(fù)高考，這樣的魄力，除鄧小平外，別無(wú)他人。媒體常說(shuō)，此舉改變了億萬(wàn)人的命運(yùn)。我要說(shuō)：何止！恢復(fù)高考改變的何止是個(gè)人命運(yùn)，更是國(guó)家命運(yùn)。1966年6月18日，北京中學(xué)生發(fā)表了兩封公開(kāi)信，要求廢止高考，這先于《中共中央關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》。1977年，恢復(fù)高考的決定又先于撥亂反正。高考的廢與立，是國(guó)家亂與治的先聲。前幾天，“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇舉行，我就在電視機(jī)前數(shù)有多少個(gè)同聲傳譯耳機(jī)，這背后就是多少個(gè)我們培養(yǎng)的高級(jí)翻譯。如果沒(méi)有恢復(fù)高考，就不會(huì)有這么多現(xiàn)代化人才，就辦不好這樣的國(guó)際盛會(huì)，就沒(méi)有中國(guó)的今天。

當(dāng)然，那時(shí)候想不到這么遠(yuǎn)，因?yàn)闀r(shí)間來(lái)不及了。11年沒(méi)組織過(guò)考試，有資格參加考試的人又分散到農(nóng)村去了，怎么通知他們？怎么出題？出什么水平的題？如果全國(guó)在沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下出一套考題，怎么運(yùn)到各地？怎么保證同時(shí)開(kāi)考？沒(méi)辦法，只能各省命題，還得先各選一個(gè)縣試點(diǎn)。很巧，全國(guó)第一個(gè)試點(diǎn)縣，就是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)起義的廣西百色。我們趕過(guò)去，按照初中水平出了一套題，手刻蠟印，一考，98.64%不及格，98.64%！就是這樣，當(dāng)?shù)氐睦习傩者€是喜不自禁地跟我們說(shuō)：“恢復(fù)高考就像在中國(guó)大地上爆炸了原子彈。”

所以1977年的高考，各省的時(shí)間不一致，考題不一樣，570萬(wàn)人里，父子同考、夫妻同考的比比皆是。考得最好的是66屆、67屆高中畢業(yè)生，他們基本在“文革”前完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。

40年并不遙遠(yuǎn)，就是我們的父親母親的故事。那一年，27萬(wàn)人被錄取，錄取率僅為4.7%。自那27萬(wàn)人起，奮發(fā)上進(jìn)的個(gè)體命運(yùn)，匯聚成滔滔向前的國(guó)家潮流。一個(gè)嶄新的時(shí)代開(kāi)始了。

“考完高考，臉都瘦了一圈”

楊學(xué)為在考試中心主任的職位上干了13年，直到2000年，數(shù)次提出退休的他，確因身體狀況不佳，才獲準(zhǔn)離任。當(dāng)時(shí)高考正由上世紀(jì)90年代的“3+2”切換到新世紀(jì)的“3+X”。這是“80后”“90后”熟悉的兩個(gè)詞，貫穿了青春，左右了悲喜。恢復(fù)高考只是一瞬間的歷史拐點(diǎn)，而高考本身是一場(chǎng)40年的改革連續(xù)劇，從各省命題到全國(guó)統(tǒng)考，從英語(yǔ)只按10%計(jì)入總分到成為三大主科之一，從文理分科到“3+X”……

1977年的招生會(huì)爭(zhēng)論的是要不要恢復(fù)，至于要不要考試根本沒(méi)討論，1978年的招生會(huì)才補(bǔ)上，而且引發(fā)得很偶然。會(huì)上，華東組幾個(gè)人議論：以前說(shuō)照顧工農(nóng)，現(xiàn)在是考試復(fù)辟了？工農(nóng)也不照顧了？這些話(huà)被記錄到簡(jiǎn)報(bào)里。另一個(gè)對(duì)話(huà)發(fā)生在食堂，一名記者和一名副司長(zhǎng)吃飯時(shí)也這么議論，被人聽(tīng)見(jiàn)了反映到會(huì)上。兩個(gè)對(duì)話(huà)一匯總，會(huì)議就炸了鍋：到底要不要考試？怎么考試？

爭(zhēng)論的結(jié)果，確定要考，而且要全國(guó)統(tǒng)考。

1978年還有一個(gè)細(xì)微但重要的變化：考生能知道分?jǐn)?shù)了。今天不能想象吧？但以前，分?jǐn)?shù)是絕密的，不讓你知道。這就帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題，成績(jī)好的有可能被“走后門(mén)”擠掉。鄧小平知道后，1978年3月8日明確給了一個(gè)指示：以后要公布高考成績(jī)，“這是堵后門(mén)的最好辦法”。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代，高考帶來(lái)一個(gè)突出的矛盾——片面追求升學(xué)率。有多嚴(yán)重呢？高二的數(shù)學(xué)課本中，有的內(nèi)容不是高考必考，老師就不講了。學(xué)生一天學(xué)習(xí)十五六個(gè)小時(shí)，文體活動(dòng)都停止了，午飯也不回家吃，只啃干糧，“考完高考，臉都瘦了一圈”。老師也疲于奔命，一位54歲的中學(xué)物理老師在深夜工作時(shí)昏倒，再?zèng)]醒過(guò)來(lái)，活活累死了。

這一下子引起社會(huì)廣泛討論，我們感覺(jué)到壓力巨大，采取了許多措施，把“德智體全面考核，擇優(yōu)錄取”作為原則，想方設(shè)法去抬高“德”“體”的作用，降低“智”，也就是分?jǐn)?shù)的作用。

到了1984年，我和同事討論：高考混同了選拔考試和水平考試。其實(shí)，高中首先應(yīng)該是水平教育，過(guò)了這個(gè)水平再談選拔。現(xiàn)在中學(xué)都按高考的難度來(lái)教學(xué)，學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)殘缺不全，是否該有個(gè)專(zhuān)門(mén)的水平考試？討論的結(jié)果就是從1990年開(kāi)始實(shí)行高中畢業(yè)會(huì)考制度，算是補(bǔ)上了一塊重要的缺漏。現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展為高中綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)。

此后，我們又在分類(lèi)與科目設(shè)置上，做了一些探索，1992年開(kāi)始了“3+2”，1999年開(kāi)始了“3+X”。高考形式一步步完善，就好像孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，終于有了比較成熟的面貌。

說(shuō)到這里，就要講講考試標(biāo)準(zhǔn)化的問(wèn)題。恢復(fù)高考后，題型延續(xù)了科舉以來(lái)的帖經(jīng)（填空）、墨義（簡(jiǎn)答）、策論（論述）等，以主觀題為主；評(píng)卷也有主觀因素，評(píng)卷老師的喜好對(duì)分?jǐn)?shù)影響很大。有一天，北京師范大學(xué)心理系學(xué)生謝小慶跑來(lái)找我，說(shuō)注意到高考作文評(píng)分誤差很大，想立個(gè)課題，問(wèn)我要29個(gè)省的作文試卷做研究。我覺(jué)得這是件好事，就一口答應(yīng)了。那學(xué)生還真研究出了東西：判卷主觀喜好對(duì)同一篇作文的影響，高低分相差達(dá)29分。后來(lái)這課題得了北師大和北京市的特等獎(jiǎng)，也引起了教育部領(lǐng)導(dǎo)的重視。從此有了規(guī)定：每份試卷至少兩人同評(píng)，分差大則送閱卷組長(zhǎng)處評(píng)，再有分歧則小組集體討論評(píng)分。

評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)化了，考題也得標(biāo)準(zhǔn)化。中國(guó)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，就去美國(guó)學(xué)。1982年我們到了美國(guó)，一看卷子上的選擇題，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，真新奇！更新奇的是有種機(jī)器，選擇題的答案從這邊進(jìn)去，從另一邊出來(lái)時(shí)就判完了，一小時(shí)能處理6000份試卷。我們就像小孩子趴在收音機(jī)前看里面有沒(méi)有人一樣，真想趴在機(jī)器上，看里面到底有什么。1985年，我們啟動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化命題試點(diǎn)，從此選擇題成為重要題型；命題質(zhì)量也穩(wěn)定了，不再一年難一年易。

我們?cè)诓稍L(fǎng)中聽(tīng)到一件趣事。高考率先引進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化命題后，選擇題很快就“占領(lǐng)”了各類(lèi)考試。1988年，醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)組織了一次職稱(chēng)考試，首次采用選擇題。結(jié)果，某地恢復(fù)高考后第一批科班出身的醫(yī)生們，沒(méi)見(jiàn)過(guò)選擇題，考了個(gè)大眼瞪小眼：“現(xiàn)在高考考這個(gè)？1977年要是考這個(gè)，我們就考不上了。時(shí)代進(jìn)步太快啊！”

“楊主任，你把階級(jí)感情都收沒(méi)了”

認(rèn)識(shí)幾位早年參加過(guò)高考命題的老師。他們戲稱(chēng)命題是“入闈”，而“里面的日子一點(diǎn)也不輕松，壓力山大，每天都要想出新的題目，拿到會(huì)上討論。沒(méi)有哪個(gè)題能贏得一片叫好，從來(lái)都是唇槍舌劍，從各個(gè)角度批評(píng)你的題不嚴(yán)謹(jǐn)、有漏洞，甚至直接斃掉，重新出。如此周而復(fù)始，最后命中的題，都是千錘百煉、非常科學(xué)的考題。”

這個(gè)命題制度，是我建立起來(lái)的。1987年對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)很重要的年份，因?yàn)榭荚囍行某闪⒘恕?/p>

中國(guó)是考試的故鄉(xiāng)，我們?nèi)ッ绹?guó)學(xué)習(xí)時(shí)，他們就說(shuō)，考試這事還是從你們老祖宗那學(xué)來(lái)的呢！中國(guó)幾千年組織考試的竅門(mén)就是：一個(gè)專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)，一批有經(jīng)驗(yàn)的人。但廢除科舉后沒(méi)有了。恢復(fù)高考后，命題歸教育部計(jì)劃司招生處負(fù)責(zé)。1982年，處長(zhǎng)的孩子高考，需要避嫌，我就被指派去負(fù)責(zé)命題工作。命題老師中午把試卷送到保密室，就去吃飯了，誰(shuí)來(lái)看著？只能是我。我待在保密室里，突然有些害怕：如果現(xiàn)在來(lái)個(gè)小偷，把玻璃一砸，我是去追小偷呢，還是留下來(lái)看卷子呢？如果追小偷，有人趁機(jī)把卷子偷走了怎么辦？要是留下來(lái)看卷子，小偷跑了去哪找？真是一團(tuán)亂麻。

后來(lái)我當(dāng)了處長(zhǎng)，情況也沒(méi)好多少。我桌子底下放了幾個(gè)大紙盒，裝著高中教材，一到命題時(shí)就拖出來(lái)給命題老師用。有一年我拖出來(lái)一看，呦，過(guò)期了，趕緊去人民教育出版社要新教材，再火急火燎地組織命題。所以，幾乎每年命題，都沒(méi)有充分的時(shí)間來(lái)打磨試卷，考卷水平很不穩(wěn)定，考卷上還常出現(xiàn)錯(cuò)誤。

創(chuàng)辦考試中心成了刻不容緩的大事。1987年，考試中心成立，17個(gè)人，4個(gè)處室，一個(gè)命題處，一個(gè)考務(wù)處，一個(gè)科研處，還有一個(gè)辦公室，就在北京十一學(xué)校的宿舍樓里開(kāi)工了。