她真是神一樣的存在

楊遠哲

我的母親，我想，是配得上“神一樣的存在”這個稱呼的——這并非戲言，而是她確實有著某種“神”一樣的特質。

我的母親——甩她自己的話說——是個“強迫癥”。母親似乎總是在家中走來走去——一會兒搬幾盆花擺到這兒，一會兒又拿幾個盒子放到那兒；有時動手給家里的貓添置些玩具，有時則在墻上貼些裝飾之類的東西——走來走去地進行著諸如此類毫無規律的活動。問她理由，回答總是“這樣更好看”“這樣更整齊”——可這又好像不完全是她的真心話；更何況我實在沒有她那種敏感，很難明白“更好看”“更整齊”在哪里。

“你也真是神一樣的存在呢。”我只能如此敷衍地奉承她一下。

不過，我對她的尊敬上升到如神明一般的程度，還是最近的事。

“兒子，出來幫我個忙——”母親的語氣不容反駁。我推開門，見她站在桌旁，桌上放著新買來的一束花。

“幫我扶一下。”母親將花束遞給我。我不解地照做——忽然，她抽出固定花束的絲帶，拆開包裝。“你不覺得這束花擺得不夠好看嗎？”她問道，但卻不像在征詢我的意見，而是在向我確認某個常識。不等我回答，她便自顧自地動起手來。

她一只手慢慢地抽出花束里一朵不大的紅花，頗有種“憐香惜玉”的意味；另一只手輕輕撥開花束的另一端，并維持著這種輕緩的節奏，將那朵花插了進去，仿佛它是一件易碎的藝術品。她的整套動作宛如在進行某種莊嚴的儀式。我固不解她為何對區區一束花——而且是一束最終會凋謝的花——如此認真，可透過她的動作，我又覺察出這絕不僅僅是她口中的“強迫癥”所致，而是源于某種超出常人的特質——某種“神”一樣的特質。……