2016年,擔任了胡耀邦7年秘書的高勇所著的《我給胡耀邦當秘書》簡體版由人民出版社出版。本文是該書部分章節的摘登。
“高勇這個人,對文件亂畫”
1959年2月的一天,在團中央組織部秘書科當干事的我,被部長姚文遠找去談話。他說:“耀邦同志那里現在只有劉崇文一位秘書,由于工作忙,劉崇文已累得患了神經官能癥。因此,組織上準備要你去給耀邦同志做機要秘書?!辈⒄f:“這事已報請中央組織部審查同意,耀邦同志也同意了?!?/p>
耀邦同志對工作要求很高很嚴。我分工機要工作,耀邦同志并不是簡單地要求把文件管好,不丟失、不泄密就行了,而是要在處理這些文件方面給他當助手。
劉崇文秘書不但向我交代了各種機密文件的管理辦法,而且根據他的體會,向我介紹了耀邦看文件的特點。盡管劉秘書介紹得很詳細、很具體,但實際做起來,并不那么容易。比如選送文件,要選得很恰當、很準確,還需要在實際工作中摸索、體會。再比如在文件上幫助畫重點,開始我就畫不好,常常一邊看一邊畫,認為哪句話重要,就在下邊畫一個紅杠。可是等看到后邊的,覺得有的話、有的數字更重要,就在下邊畫一條波紋線,以示區別。及至又發現更重要的話和數字時,我簡直不知道該怎么畫了,只好畫雙杠或雙波紋線。結果文件上都是紅筆杠杠,連我自己也分不清哪是重點了。
由于那時我到胡耀邦身邊工作時間不久,他還不好意思批評我,就對劉秘書說:“高勇這個人,對文件亂畫?!币惶欤瑒⒚貢鴮⑦@話告訴了我,當時我倆都笑了。
做機要工作,常常接觸大量的反面材料。既有反映國內社會上、工作中陰暗面的材料,也有國際上敵對勢力反共反華的反動材料。這些材料,對領導者了解動態、掌握情況、研究問題、指導工作,是必不可少的。長期地大量地接觸這些東西,就有個自覺地增加“免疫力”,防止受消極影響的問題。
胡耀邦對我們這些涉世不深的青年人,很注意這個問題。他從關心愛護出發,經常提醒我們,指導我們如何對待這個問題。他說:反映國內情況的這些《內部參考》材料,都是一些極端的個別事例。不要誤將這些陰暗的東西,遮蓋住了大量的光明的東西,不要一葉障目。至于國外的材料,像《參考消息》上的東西,只能作參考,主要是看他們怎么說的,了解他們對一些事情的反映。對這些東西,思想上不要跟著它走,就是說,立場要堅定,頭腦要清醒。
首長向秘書借大衣出國
我還兼管胡耀邦家的財務收支。胡耀邦和夫人李昭從不看重錢,他們都不大過問家里有多少錢,當然他們都知道自己家里本來就沒多少錢。
我管財務只管大賬。每月收入主要是兩筆,一是胡耀邦的工資,二是李昭同志每月從她的工資中交回70元。除此之外,偶爾有幾十元稿費收入。
每月支出也主要是兩筆賬。一筆是全家伙食費120元,由炊事員張榮豪一次從我這里領走,結賬時由警衛員李漢平和張師傅復核后,將發票、收據裝入紙袋封存起來;另一筆是耀邦的母親、岳母和孩子們的零花費,每人每月多少是固定的。兩位老人每人12元,大孩子胡德平10元,小兒子胡德華、女兒李恒各8元,由李漢平從我這里領出分發給大家。如有臨時花銷,比如買衣服之類,則由李漢平持發票到我這里報銷。胡耀邦和李昭對這些賬目從來不聞不問,完全信任我們的管理,我們幾個人則做到互相制約,盡心管好。
胡耀邦當時每月標準工資是414元。那個年代不但沒有任何獎金、補貼之類,而且中央還規定行政17級以上的黨員干部,每月減發百分之一的工資。這樣,每月扣除房租、家具租金、水電費和繳納黨費等,僅剩300來元。全家8口人,3個子女都上學,兩位老人需要贍養,還有一個在北京上學的侄女要補貼一些;老家一位年邁的姐姐,也需要隔三岔五地接濟一點,各種開支都靠這點工資。
胡耀邦還有兩大“嗜好”,一是抽煙,二是買書,每月總得花幾十元買煙買書。胡耀邦和李昭又好客,家里來客很多,客飯招待也不少。因此,每月很少有結余。
胡耀邦平時生活簡樸清淡。他喜歡吃米飯,每頓飯就是一小碗米飯,兩小碟菜,其中一小碟炒菜中有那么兩三片肉。每天晚上他都要工作到深夜一兩點鐘才睡,有時候餓了,李漢平就給他煮一小碟帶皮花生,或在鍋里烙幾片白薯端給他吃。
胡耀邦穿衣也很簡樸。在家時,夏天穿個圓領汗衫,冬天穿一件舊灰色毛衣,五粒紐扣還不一樣,有一粒是后來配的;腳上則一年四季穿一雙拖鞋。只有外出參加會議時,他才穿一雙舊皮鞋和中山裝。有一年夏天接待外賓時,他穿了一件新做的綢襯衫,但貼身汗衫脊背上有3個破洞,隔著襯衫看得清清楚楚。我們認為不能在外國人面前丟臉,秘書李彥提出應換一件。胡耀邦問:“這樣不行呀?”李彥說不行,我也說不行,他這才又找了一件換上。
最有趣的是1962年9月,中央決定由胡耀邦率領中國人民友好代表團訪問阿爾巴尼亞,當時規定的制裝費150元,只能做一套衣服和購置一些零星用品。但9月份去歐洲需帶大衣,胡耀邦的咖啡色呢面大衣已褪了色,領子發白,而且由于太舊了,熨不平。想從團中央國際聯絡部借一件,又因耀邦個子小,沒有那么短的大衣,找不到合適的。
當時我有一件新做不久的烤花呢大衣,我提議耀邦穿我的,因為我的個子同他差不多。他說可以試一試。拿來一試,能湊合,除了肥一點,長短合適。李漢平把這件大衣送到洗衣店熨了熨,耀邦就穿著出國了。
首長向秘書借大衣出國,這在中央委員中恐怕是獨一無二的。
(摘自《我給胡耀邦當秘書》一書)