紀(jì)念張棗（組詩(shī)）

柏樺

你和我

——再給張棗

那時(shí)你總說(shuō)冷。但在狹窄的空氣里，你

享受了寂靜并呼吸順暢。冬日的歌樂山

道路清爽，樹在滴水，你從午休后起來(lái)

聽到了窗前觸手的桉樹葉密集的心跳。

戴上圍巾，出去走走，我喜歡多風(fēng)的山巔。

你從不想成為別人，但偏偏被一個(gè)人的生活

累倒了。美還在，雖然無(wú)用；寫的速度也在，

即便沒超過(guò)命運(yùn)的速度；笑聲依舊出自你

青年時(shí)代烏云般的濃發(fā)。那一天，真實(shí)金發(fā)

注定要生輝。不是嗎？幽暗的灰塵中，

連清瘦的蒼蠅也吹起了歡快的單簧管低音。

啊，德意志！請(qǐng)聽我們的聲音那樣苗條甜蜜。

是的，此刻是重慶幻覺！萊茵河未來(lái)的曲線！

后來(lái)，燦若星辰的圓寶盒從天而降

踅到某個(gè)人的耳邊，隨便掛了一個(gè)商標(biāo)；

后來(lái)，社會(huì)主義手風(fēng)琴的鼻音死了，

剃刀風(fēng)、鄉(xiāng)間雜貨店、你往昔的嘴唇

也消逝了。看，某個(gè)人正晃起鍍金的溜肩

大笑著穿過(guò)流油的街道，走進(jìn)脂肪辦公室；

燒烤與火鍋的氣味集中刺激了唯一的會(huì)計(jì)，

她在昏昏欲睡的正午打了一個(gè)清脆急速的噴嚏。

另一天深夜，你對(duì)我說(shuō)起你的初中歲月：那是

一個(gè)九月的黃昏，我獨(dú)自來(lái)到一所山間中學(xué)；

校園空曠，無(wú)人報(bào)到，幾只燕子在涼蔭下穿行；

接著天色轉(zhuǎn)黑，我尷尬地睡在稻草鋪就的床上。

醒來(lái)無(wú)人打擾；饑餓在胃里，可什么在黎明里？

再憶重慶

魚相忘于江河，人相忘于道路

一切皆不可靠，唯有死亡除外

繼續(xù)！老盧倫斯基，你還活著嗎？

你曾在西南師院吃過(guò)糊狀的面條

后來(lái)你去了天津（小傅顯舟說(shuō)）

管它呢……再后來(lái)你就消失了……

昨夜，在《秋天的戲劇》第七節(jié)

我又讀到了你冬天等人的樣子

知道嗎，不僅僅是在重慶。繼續(xù)！

那是死去的張棗在使你不死。

三憶重慶

如回到重慶，就是回到我們的青年時(shí)代

那只有我們才經(jīng)歷過(guò)的青春——黑發(fā)欲飛

你已上路，快！前面是早春北碚的陰天。

（其中有一個(gè)人得罪我了，終生地，但

他不知道，他天生乖戾，我判他豐都鬼；

還有一個(gè)人被我終生熱愛，他也不知道，

作為禮物，他將被提前送出去很遠(yuǎn)……）

風(fēng)景曾何其準(zhǔn)時(shí)（1983—1986）何來(lái)急？

歌樂山頂?shù)狞S葛樹，在八月總痛得亂抖

而寫詩(shī)已命中注定成為我們彼此的迷信

——黑夜里一個(gè)個(gè)小星球，閃爍不停……

歲月流逝，知道嗎，到了秋天就會(huì)好的

不，不，不，不是因?yàn)槲鞣降匿撉伲?/p>

是因?yàn)槎砹_斯式的令人緊張害羞的友情

——那胸部向左傾倒的東方小提琴。

張棗在圖賓根

幻覺。梨邊風(fēng)緊雪難晴么？幻覺：

“家住江南，又過(guò)了，清明寒食。”

這可不是幻覺，點(diǎn)火櫻桃一枚：

韓國(guó)小商販準(zhǔn)時(shí)送來(lái)了辣椒泡菜。

大街無(wú)人，正午的火車站無(wú)人。

內(nèi)卡河邊的林蔭道上無(wú)人。

前方的國(guó)際講師樓無(wú)人。

無(wú)人，俄羅斯的手風(fēng)琴在秋風(fēng)里唱，

無(wú)人，汽車站一個(gè)老人在醉中演講。

今晚，Paul Hoffmann會(huì)來(lái)嗎？

在荷爾德林的耳畔，我將朗讀夏天：

住在德國(guó)，生活是枯燥的，尤其到了

冬末，我和自己交談，和自己散步；

豈止幻覺？推開窗盡是森林的圖賓根。

張棗從威茨堡來(lái)信

對(duì)于未來(lái)的詩(shī)人，我只是一個(gè)謎。

——Ivan Bunin

蛛絲一縷分明在，不是閑身看不清。

——袁枚

長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。

——張愛玲

1987年4月我在威茨堡讀閑書、散步

思考人生和哲學(xué)，懷念故國(guó)與朋友；

一個(gè)秘密，你懂！《葉芝自傳》令我

整日銷魂沉淪。5月1日我想到你，

莫怕，現(xiàn)在我就贈(zèng)給你一句寓言：

你是一只青蛙，理應(yīng)想青蛙的辦法。

5月12日我又迎來(lái)了那美麗的正午，

（中午依然睡午覺，約一小時(shí)）

我在構(gòu)思一首詩(shī)《楚王夢(mèng)雨》。黃昏

我開始散步（如同午覺，亦來(lái)自故國(guó)）

“詩(shī)歌已多天未發(fā)生了，心急如焚。”

怎么辦？我沒有聽眾。怎么辦！

我可不是幽靈，那他人則定是幽靈。

請(qǐng)?jiān)俳o我些時(shí)間吧，勝算在握的楚王。

在北碚涼亭①

——給張棗

一定是來(lái)自長(zhǎng)沙的風(fēng)穿過(guò)了涼亭

在北碚，在一個(gè)梨子的詩(shī)篇里

你的命運(yùn)才得以如此平靜

世界呀，風(fēng)會(huì)從綦江吹來(lái)嗎？②我

倒想它從合川的嘉陵江上吹來(lái)

花開花落，種花者已死去多年

可春天總還是要多出一個(gè)正午③

當(dāng)你用右手不停地繚繞著想念……

“一種瑞士的完美在其中到來(lái)。”④

一封來(lái)自1983年的情書

（為一對(duì)曾經(jīng)的戀人而作）

有個(gè)聲音在南京的消磨中

為何不是在柏林或者長(zhǎng)沙？

有個(gè)聲音在重慶的消磨中

為何不是三年，只有一天！

我們的24小時(shí)呀，親愛的

每秒都有巨變。我才20歲

記得嗎？我們翻開了一頁(yè)——

It is doomed！在劫難逃！

歌樂山巔延綿著多少山巔……

我莫名地愛上了神的熱淚

而你說(shuō)你只愛我倆的登臨

1983年春，火車開往南京——

真會(huì)有一個(gè)燈泡等著，像

兒子吊在我們中間？⑤多年后

我仍喜愛寫信，但你已經(jīng)

變了，你不再眺望；但有

另一個(gè)消息來(lái)自蒼茫云海……

我們的1984

一

四月詩(shī)選誕生于北碚（歌樂山植樹節(jié)之后）

我還記得白日六章，在徒勞美麗的星辰之前

鏡中，我們的1984，這初春的晚燈宛如冬日

我穿梭于北碚沙坪壩，我讀完你童年的詩(shī)篇……

二

檜木遠(yuǎn)離人間，蓑衣蟲可憐，朝顏、夕顏里，

有莫名的箱鳥（翡翠）；可怕的瀑布呀

（某幼兒說(shuō)“塔布”）！某人年紀(jì)輕輕臨窗睡著午

覺……

這也算有趣的事：小黃狗抬起左腿盼望著什么

頭白的人多話，幸福的人便走來(lái)走去……

日記

（重讀張棗《四月詩(shī)選》①）

兩天的魚，三春的鳥，

他在瑞典的南方過(guò)一座石橋，

四月，孔子在Karlstad，絕對(duì)伏特加！

四月，“美紛紜以從風(fēng)”，科學(xué)家在燈下細(xì)究語(yǔ)法。

長(zhǎng)沙

——為少年張棗而作

年十五，我要去上學(xué)

人間已變，長(zhǎng)沙春輕，

苦夏亦好，一九七八，

少女一定來(lái)自湖南嗎？

（我布衾多年冷似鐵）

看！反宇飛風(fēng)，伏檻含日②

愛晚亭上，白云誰(shuí)侶③。

春天之憶

——早春讀《黃珂》，想起張棗。

黃珂兄：“這靜夜，這對(duì)飲，我們仿佛

曾經(jīng)有過(guò)，此刻，我們只是在臨摹從前。”

讀下去，我就打開了一本更老的歷史書：

元遺山，八月并州，大雁南飛

韓冬郎，已涼天氣，白晝?nèi)朊?/p>

戴望舒呢，病起嘗新橘，秋深換舊裳

徐志摩輕輕地，似一只燕子穿簾而去

此刻，我們醒著，說(shuō)著，補(bǔ)飲著……

那寒春病酒的人，不是我，是誰(shuí)？

那濃春枯坐的人，不是你，是誰(shuí)？

晨曦，剪剪風(fēng)兒惻惻冷，幻覺北京！

我乘早班車去上課，一口氣喝完一瓶橙汁。

回憶張棗

有一天你將憶吳云越水，柳橋月小

也憶藍(lán)空下，岷江上的鐵索橋

少年游，威茨堡④的黑夜呀……

少年游，歷歷晴川，長(zhǎng)沙娟娟⑤！

我知道那坐冷的人也是坐新的人

空調(diào)能開高一點(diǎn)點(diǎn)嗎，達(dá)瑪？①

達(dá)瑪！

銷魂人，今是張棗，古是柳夢(mèng)梅

過(guò)橋人，過(guò)獨(dú)木橋，也過(guò)斷魂橋

他們的一生

鶴飛很快很快，發(fā)出哀傷的叫聲，聲音里好像有一種召喚的調(diào)子。

——契訶夫《農(nóng)民》

那天

她有一種越南的寧?kù)o

她剛吸進(jìn)去一口武漢

就迎春來(lái)到川外②，美

長(zhǎng)大了，是有用的……

為了

兩天考試，一趟火車

（南京自古注定是個(gè)插曲）

看，我寫給你詩(shī)的字體

比勤奮的姐妹還要年輕……

幻覺

夏天的身體竟沒有汗水

有一天，在石婆婆巷口

我發(fā)現(xiàn)你挑選水果的手指

突然我不信人難免一死

失眠……

蝸牛脫殼；苦桃、老木③、巴黎

我這顆心的楚國(guó)呀，真快

棗也詩(shī)無(wú)敵④，三天⑤鶴來(lái)迎！

傍晚天欲雪，天空要繼續(xù)……

責(zé)任編輯 李倩倩