通往母親的路

林賢治

他并沒有找到重返母親故鄉的路。

十四年前的那個清晨，夜霧未散，我同親人一起在嗚咽的嗩吶聲中把母親送出村外，然后讓她孤身一人耽留在荒丘之下。細想起來，這是多么殘酷的事情，然而我無力抗拒。從此以后，我再也看不到母親的面容，和那熟悉的佝僂的背影了。

每逢清明還鄉，進門便看見堂前燕子的空巢，那么刺眼；庭院里種植多年的鐵樹一直恣意生長，旁若無人。廳堂沒有什么布置，顯得有點寥落，原先的一張大方桌不知被擺放到了哪里。墻壁張貼的年畫早已褪色，也沒有更換。神臺仍在，爐香仍在。我常常獨自走進里屋，在暗影中站立片刻；或者伸手摸一下母親的眠床、木箱，用過的米缸、籮筐，偶爾打開柜子看看她年輕時紡織的白麻布匹……目睹幾十年、一百年的舊物，以及蒙覆其上的灰塵和蟲蛀的細屑，心里不能不感到一陣空虛、恐懼與悲涼。

墓草一年年照例地綠。我簡直不敢相信，我與母親相隔絕竟然有了十四個年頭！

驚覺之余，不免失悔于母親在世時，自己太過慳吝，舍不得勻出更多一點時間陪伴她。對此，我當然可以拿出關于謀生的各種理由為自己寬解；事實上，這種無意的疏遠，正因為長期忽略了母親的存在。平素，我便很少和母親交談，即使談話，也多限于日常事務，不曾觸及內心。對于母親，我到底知道些什么？我所能做的，惟在物質的供給上面，即所謂“贍養”而已。

可詛咒的文字加深了彼此的隔閡。作為文盲，母親根本無法閱讀我的著作，雖然她會把書捧在手里細細撫摩、翻弄，并且準確地記住書中的頁碼。而我，在意識和潛意識中，竟也像從前那些傲慢的士大夫一樣，把母親看作“愚婦人”；她的說話，聽起來總是覺得瑣碎、冗長、沒有意義。

母愛是自然的，無私的，沒有邊際，盲目而偉大；而子女之愛——如果存在的話——是反應的，被動的，有限的，到底是自私的。唐代詩人孟郊有詩比喻道：“誰言寸草心，報得三春暉！”母親把慈愛施與兒女，從來不圖答報，就像太陽把光輝無言地灑落大地，而大地上的生命，獲得它的恩澤卻渾然無覺。

時間之流深且闊。十四年來，我尋不到通往母親的路。唯一的可能，興許是乘坐記憶之舟了，然而，這又是多么虛妄的事情啊！

我不禁想起古代的一則刻舟求劍的故事。我就是那個涉江的楚人，如今坐在船上，且在船邊刻下許許多多的記號，而到了最后，不是照樣尋不到已然失落的珍愛之物嗎？水流迅疾，逝者如斯，我發覺過往與追尋的距離是愈來愈遠了。

Ⅰ 土匪的女兒

母親是鄰村廉村人。說是鄰村，其實同我們村子相隔十多二十里路，只是中間見不到其他村子，由一片山地逶迤相連。在當地，兩個村子都算是大村，有好幾百戶人家。不同的是，我們村子面朝大海，廉村則陷落在茂密的山林中間，小時候跟隨三姐出城路過，印象有點陰郁。傳說過去土匪經常在廉村一帶出沒，想來是有根據的。

我的外祖父恰好就是一名土匪。

母親七歲那年，他被他村里的人砍死了。

所謂匪，大約可分兩類：一類劫奪富人，一類反抗官府。不管屬于哪一類，外祖父鋌而走險，終不免同貧困有關。或許，比起其他佃戶，他的血液中會多出一種容易著火的燥烈的物質。三姐從祖母那里得知，由于外祖父的行動過激，他在同伙中死得特別慘。

母親從來不曾告訴我們這些，不但不說外祖父，也不說她自己。她不會說故事。她是一個沒有故事的人。

外祖父死后一年，外祖母偷偷改嫁。她把母親一個人棄留在家里，托一位堂嫂照管；隨后，又托嫁到我們村里的大姑母物色可靠的人家。這樣，母親不久便成了我家的童養媳。

三姐說，母親過門之后，外祖母一共拿到九吊銅錢。在農村，婚姻是一樁買賣，九吊錢就是母親的生命的價格了。

母親失去父愛，繼而失去母愛，完全成了一個孤兒，被拋入感情的無涯的沙漠里。土匪的女兒是受歧視的。這時，母親連一個玩伴也找不到，只好獨自躲在家里，直到肚子餓了才會跑到堂嫂家里去。

我們周圍一帶農家，往往是同房的幾戶合住一座祖傳大屋，即便單門獨戶也是極逼窄的，只有少數富人的住家才有院子，有窗戶，配享屋外的陽光。母親整天關在陰暗的屋子里，無異于小囚犯，幸好她的嫂子教會她紡線，有活可干了。

在我們鄉間，每逢收獲時節，麻農就會到田里把成捆成捆的白麻搬到河邊或水塘里浸泡，數天之后，再撈起來去除表皮，曬干，將纖維編成一小股一小股，然后用紡車紡成細線，這樣就可以上機織布了。小時候，我親眼見過母親和祖母坐在一起紡紗織布。織出的麻布非常粗糙，叫夏布。母親用夏布漂染成藍色和黑色，裁制過多件衣服，一直穿到上個世紀九十年代。紡紗原本是大人的勞作，需要耐力，現在卻纏住了一個孩子。

受困于無援的孤境，我有時會想，母親作過抵抗的嘗試嗎？我知道，母親喜歡歌謠，幾十年過后，當她在床上拍著我的小手唱起來時，還是那么興奮。我想，當她感到孤單難耐的時候，一定會低低地唱起來。讓沉默的四壁多出一個聲音也是好的，況且歌謠會喚出些花鳥、星星、月亮，喚出母親和眾姐妹，燈籠、花轎和新嫁娘，喚出一片想象的天地。除了歌謠和想象，母親沒有屬于她的多余的東西。

不幸吞噬了母親的童年，把她過早地推入了成人世界。我從懂事的時候起，看見的母親就是嚴肅的、深沉的，沒有一點幽默感。幾十年間，我從來不曾聽見她出聲地笑過。她把憂患藏在心底，不輕易向人傾訴，哪怕是朝夕相處的親人。生活教育了她，使她覺得說話是沒有力量的。她是行動主義者。她傾向于內心，孤獨使她的內心強大。

外祖母離開廉村，遠嫁到海邊一個叫清秋園的村寨。厄運之手繼續追捕她，生下兩個男孩之后，丈夫就病死了。農村家庭沒有了男人，田地又少，日子的艱窘可想而知。

母親把大舅父領到我們家，讓三舅父照顧外祖母。大舅父那時年紀小，就教他放牛，長大再干莊稼活，后來還給娶了媳婦。直到土改，斗地主分田地，大舅父才返回老家。

母親很孝順外祖母，也許是同為女人的緣故，母親對于外祖母所做的一切，包括改嫁時把她拋棄在家，賣作童養媳等等，都有同情的理解，并不記恨。去看外祖母時，母親總是設法多帶糧食，大米薯芋都有；賣柴草攢下的幾個小錢一定是給了的，有時還從父親那里要一點。要是外祖母來看母親，母親一定挽留久住，讓外祖母多吃上幾頓白米飯。當然，也得看我祖母的臉色，要是發覺不對，就趕緊打發外祖母走。

我喜歡外祖母，因為她來時，總會帶上我愛吃的糖糕。她身材頎長，面貌清癯，性情沉靜，不像是一個飽受磨難的人。我見過母親的堂嫂，我們叫她通舅母；母親很敬重她，感念她在少時的照顧。通舅母的命運也很慘，丈夫死了，兒子和兒媳也都死了，一個人拉扯三個孫子長大。她長著一副娃娃臉，人很開朗，說話快而響亮，仿佛從來不曾遇到什么不稱心的事。至今想起，仍然覺得不可思議：一個農婦的瘦小的軀體里，怎么會儲存著那么大的能量！

看見母親，有時候會無端地想起外祖父，猜度他的樣子，并且往往同土匪聯系起來。

母親長得不像外祖母，中等身材，圓臉，細眉，但不是女性常見的新月狀，而是末端翹起，有點劍眉的樣子；鼻子略短，眼睛不大，有一種堅定的光。最惹眼的是一頭濃密的鬈發，這是外祖母所沒有的，我想一定得自外祖父的遺傳。有一條諺語道：“鬈毛狗，鬈毛羊，鬈毛漢子惡商量。”大約因為天生鬈發的人少，所以在鄉下人眼中，會把它看作叛逆的、不馴的象征。

我也長著一頭鬈發，母親給的鬈發。不問而知，在我的身上，一樣流著土匪的血液。

Ⅱ 一生走不出村子

母親做童養媳那年，才九歲，留在出生地的時間太短，剩下可記憶的東西只有夢魘。大約為此，在我們面前，她從來不提廉村的名字。

如果有做自我介紹的場合，母親定然說她是旦祥人。不知從什么時候起，她已經暗暗地把接納她的村子當作故鄉了。

因為平時沒有什么買賣，家中的各種事體都有父親操持，母親便很少到墟鎮去。她不喜歡閑蕩；白天大部分時間耽留在田地里，若有少許空閑，也不走門串戶，來來去去不出左右三條巷子。村里的男女似乎也都這樣。我們把村里人分為“南頭人”和“北頭人”，雞犬之聲相聞，而村南村北的人們確實是老死不相往來的。

1962年，三姐得了重病到縣城醫院治療。這時，母親才有機會一睹城市的風貌。高大的樓房，寬闊的街道，潔凈的公廁，花花綠綠的商店，玻璃櫥窗，霓虹燈，公園，花圃等等，都讓她感到無比新奇；可是，對于這一切又毫無傾慕之意。她不是那種吃不到葡萄便說葡萄酸的人，她根本想不到葡萄；她是一個習慣啃酸果子，而且能夠從酸苦中嚼出甜味來的人。

八十年代初，妹妹在縣城找上對象，安了家，母親相隨著一起生活。沒住上幾天，她嚷著要回老家；家里沒親人照顧，過了一段日子，妹妹又得接她出來，弄得非常麻煩。后來，我把她接到省城居住，也是一樣的情形。省城距老家近三百公里，途中要兩次改乘渡輪，八十歲的人說來就來，說去就去，什么車馬勞頓，一點不以為意。總之不管人在哪里，最后還是要回老家。

家在哪里呢？父親已經去世，僅有的兩個密友也已先后故去，所謂家，只殘留一間老屋的外殼，我不知道母親歸去有什么意義。直到后來，我才發現，事情并非如我臆想的這樣。

在母親那里，老家明顯寬廣得多，除了家人，家畜，灶房，還有周圍的人，那毗連著的蘑菇般密集而低矮的農舍；甚至村子上空的太陽，遠近的山岡，河流，田野，大路和小路，都同家有關。凡是她所經歷的，日常親近的，為她的雙手所觸摸過的，都是她所摯愛的。凡是她所摯愛的，她都依戀著，不愿舍棄。故鄉牽系著她的心，收攝了她的靈魂。我的所謂“意義”是什么呢？它太抽象，太理性，硬而且冷。母親不需要什么意義，只需要愛。對于她，家鄉就是家與鄉的連結；如果說有意義的話，這意義便完全蘊含在愛中間。

母親晚年幾次向我提到同一件事，就是舉家返回鄉下造屋。連房子選址都有了，可見未來的家庭圖像，在她的心里摹畫已久。她說，房子就建在村頭大榕樹旁邊，緊靠遠英家的南墻。那里離市場近，人多，熱鬧，有大塊空地，小孩子可以跑動嬉耍。再有，南面是稻田，沒有房屋遮擋，要是大熱天，南風那個吹呀，不知有多涼快。關于職業，她讓我重做鄉村醫生，為大家看病沒有什么不好；給妻買一部縫紉機，為大家做衣服。她還擔保說，勤勤懇懇地做事，餓不死人的。說到未來之事，母親有一句口頭禪就是“假如餓不死的話”。預設這樣的前提，是因為她長期以來把溫飽看作生活的最高綱領。對于饑餓的恐懼，和對不可測的命運的敬畏，已經深植于她的內心。她還囑咐說，等男孩大學畢業，也回到村里去，到鄰近的五羊村討個能干活的媳婦。我一直以為母親是一個現實主義者，只顧及眼前的事務，想不到還有這樣深遠的謀慮。只要想到將來，想到后一代的幸福，她就變成了一個浪漫主義者。

母親在城市生活多年，然而漠然無感，遠離家鄉卻依舊一往情深。自從父親去世，母親就被我和小妹當做一件老家具一樣搬來搬去，實際上淪為一個沒有意志沒有尊嚴的人。我們思量著怎樣把她安頓好，買席夢思、空調機，安裝抽水馬桶，卻始終無法安頓她那顆彷徨的心。

中秋節晚上，我拉著母親步上行人天橋賞月，觀覽腳底下閃閃爍爍的遠去的車流。母親凝望好一會，回頭感嘆著說：“不能說這里不好，可這里不是我的家。”

“住煩膩了，我會送你回到四妹那里去。”

“那里也不是我的家。”

“那么說，老家才是家嗎？”

她沒有回答，然后又搖了搖頭。

俗話說：“葉落歸根。”雖然兒女們都遠離了鄉土，作為歸宿地，這里終究成為母親最后的選擇。

住醫院期間，母親一再要求返回老家，我沒有答應。由于院方對母親的病情缺乏明確的診斷，因此我一直心存幻想；考慮到鄉間惡劣的醫療條件，只好讓老人家像一段木頭般地躺在原處，一天天輸液，一天天耗著。她沒有辦法，畢竟是一個任人擺布的人，作為抗議，惟有整天陰沉著臉，不言不笑。

有一天，主治醫生找到我說，辦法已經用盡，還是出院吧。

我要了救護車。當車子慢慢駛近村口，母親望見窗外的綠樹，已經靈敏地感覺到了自己的村子。待看到自家熟悉的門楣，她的眼睛倏地亮了，臉上終于露出久違的笑容。

那一刻，我說不出有多難過。

Ⅲ 永遠的勞作

從做童養媳的那天起，祖母便領著母親上山打柴。

祖母為母親特制了一根“擔槍”和一雙“皮底”。擔槍是一種兩頭尖利的圓形扁擔，便于穿刺柴捆，猶如槍刺，故名。皮底用汽車輪胎削制而成，前端有小膠圈套住中腳趾，后端由麻繩綰系。這種土涼鞋輕便，穩當，攀走山路最合適。擔槍和皮底都是大人的用物，除了母親，據說沒有人用過“小號”的。

打柴要到羅琴山一帶大山里去，那里的木柴質地好，草也茂盛。七十年代，我曾同兩位藥工一起進山采挖草藥。山深林密，遮天蔽日，我們分頭行動，也得不時地呼喚一聲，以防迷失。從我們村到大山要走三十里羊腸小道，路上滿是石子和荊棘。想象一個孩子挑著重擔，跟隨大人翻山越嶺，涉溪過澗，是何等艱難。因為路遠，上山的人天明前就要結伙起行，一天的糧食就是布兜內的幾根番薯，外加一瓦罐稀飯。祖母領母親一個月后便不再上山，剩下母親一個人跟著別的大人跑，向晚才到半路接母親的擔子，叫“接柴”。三姐說，母親曾經重重地摔過一回，瓦罐打破了，只好從草間尋得一點碎裂的番薯，再喝上幾口溪水充饑。

一次砍伐間，母親突然一聲驚叫：“大蟲！”接著放聲大哭。村人聞聲趕來，忙問大蟲在哪里，母親指著一片草叢，上面棲息著一只紅色大甲蟲。

“這就是大蟲？”

母親哭著連連點頭。眾人捧腹大笑，從此，母親遇上大蟲的故事成了村人的笑談。

幾十年后，三姐說起來，仍然是邊說邊笑，因為在她看來，母親實在是一個愚婦人。不過，那時的母親還不是一個婦人，而是在一個與世隔絕的環境中長大的孩子。她只聽說過大蟲的可怕，并不知道大蟲就是老虎，而且是龐然大物。

據說當時母親在眾人的笑鬧間，并不覺得羞慚，只是不停地嗚嗚哭著。

她太小了。

母親十五歲時在一個極簡的儀式中成婚。婚后未久，父親遠赴白沙墟附近教私塾，留下母親一人在家侍奉祖母，生兒育女，墾殖田地。日常開支及涉外事務是不用母親管的，父親將家用錢交給三叔父，由他全權支配。

幾年過后，父親返回本村行醫。這樣，母親一樣不用管事，只是辛勞如故。

天還未明，母親就悄悄起來做早炊了。入學之前，我一直和母親睡在一起。一覺醒來，發覺不見了母親，不免有點著慌。在黑暗的屋子里，只要聽到灶間傳來的番薯跌進木桶的隆隆聲，搓洗筷子的嘩嘩聲，心里就會踏實許多，覺得母親仍然睡在身旁，不再害怕老鼠和鬼怪從床底下爬出來。

起來后，不見母親的形影，原來她又得趕到三五里外的瓜菜地忙活去了。播種，移植，接枝，搭架，當然還有澆灌，當母親干完這些活計之后，才挑著新摘的菜蔬瓜果之類回家。她見我喜歡金黃的菜花，次日就摘了滿滿的一束番芋花，后來還摘過幾次。番芋花真是美麗極了，那紅色之紅簡直無以倫比，近似美人蕉，花形卻沒有美人蕉的夸張，有點亭亭浄植的樣子。我想，母親摘花全然是討我的歡喜，因為平時并不見她喜歡野花，許多農婦好像也都這樣。審美是需要余裕的，沒有閑時光，便把最樸素的美學給暗暗扼殺掉了。

從園圃回來，這時太陽升起，一天勞作的序曲算是奏罷，真正的戲劇上場。舞臺是水田和坡地，這是多幕劇，轉場或不轉場，直到夜色沉降，不用落幕的。

過去，據說我家的水田很不少，大忙時節要雇請短工，土改時差點被劃為富農。此后，父親忍痛割棄了遠處的一些山田，又不敢請人幫忙，母親作為田地中的主角，戲份就更重了。三姐說，有一年六月，母親妊娠水腫非常厲害，幾乎走不動了，仍舊要下田。那時三姐念高小，功課也顧不上，跟著母親割插。一天，三姐貼近母親身邊插秧，聽見母親呼哧呼哧直喘氣，實在忍不住了，叫她放下秧盆休息。母親不聽，三姐立刻罷工抗議，她才勉強上田，坐在濕漉漉的田埂上喘息，連走上田頭的氣力都沒有了。

六月是農家最難熬的季節。在南方，這是臺風季，雷雨季，而我們村子又慣發大水，割插連在一起，人們實在連喘息的時間都沒有的。

我中學畢業回鄉，在田野中度過六個盛夏，嘗受過此中近于殘酷的體驗。天上烈日烤炙，腳下田水蒸騰，十足的“赴湯蹈火”。假若大雨傾盆而至，根本無須躲避；身上濕了又干，干了又濕，在我們是慣常的事。我參加生產隊勞動的時候，母親已經年過半百，跟我們青年人一起干著同樣的重活：割稻，脫粒，挑谷，擔草；時間長度也一樣，甚至更長。不同的是，青年人干活是運動式的，母親卻不趕速度，干活時一直垂著頭，像一頭老牛一樣，只曉得慢慢地做，不間斷地做。

在旱地里的勞動耗費母親更多的心血和筋力。除了隨生產隊出工外，她幾乎把白天余下的所有時間都漚在自留地里。合作化以后，農民沒有了自己的土地；經歷過公社化，“共產風”，大饑荒，然后有了所謂的“自留地”，自然當命根子看。在自留地里，母親成了“園藝家”。她盡日整弄，總是設法在有限的幾分地里播下更多的品種，收獲更多的果實。

在母親那里，最受寵的是番薯，因為能填飽肚子，所以種的最多。地里也種花生和各種豆類：黃豆、黑豆、紅豆、綠豆，各種顏色都有，還有形體窈窕的眉豆；瓜類有甜瓜、黃瓜、絲瓜、節瓜和南瓜；蔬菜的品類更多，除了常吃的白菜、芥菜、蘿卜，還有芥蘭和嬌貴的荷蘭豆。母親不時地會摘些豆角葉子、南瓜花煮給我們吃，比起簕菜、灰仔菜一類野菜來，味道好得遠了。

母親有自己的盤算，最看重糧食作物，所以又間種了高粱和小米。北方的農作物很少人種，小米簡直無人問津，但母親年年種，而且長勢都很好。她怕孩子們吃了小米“上火”，用許許多多壇壇罐罐藏起來，隔些時候再吃。

季節性收獲誘惑母親，沿著自留地的邊界，不斷地向外蠶食、拓展；這種野心后來發展到開荒，試圖擁有完全屬于自己的耕地。有兩塊很大的荒地，完全是憑著她一個人的力量用鋤頭一鋤一鋤地啃出來的。可是，種不到一年，兩塊地就在“割資本主義尾巴”的運動中被沒收了。母親不死心，臨時改變策略，在生產隊耕地的邊緣和角落里，又開出若干巴掌大的地塊，想不到形勢迫使她成了“游擊專家”，依靠“化零為整”的戰術，贏得和往年一樣豐實的收成。

我始終把參加生產隊勞動看成是懲罰性勞動。倘是“雙搶”季節，就得從天明以前開工，一直忙到深夜，干活時間長達十七八個小時。因此，對于母親那種寸土必爭的侵略野心，非但不加贊賞，反而有所鄙夷。可是，目睹了她起早貪黑的勞苦，心里不免憐惜，于是不自覺地被她拖入開荒的熱夢之中。祖先發明木犁是有道理的，鋤頭顯然更原始；木犁翻地一天，用鋤頭就得費去一個月。我用犁，當然也用鋤，一氣在山上和海邊又開出了幾塊番薯地、豆角地和菜地。其實，直到那時，我還不知道稼穡的艱難；我做的這一切，全然是為了討好母親。

在我們村子，不論男女，不但耕田種地，還上山下海。上山打柴除了用于炊事，多數挑到墟鎮或磚瓦窯賣，是最現成的生計之一。下海不像打柴要外出一整天，有點業余的味道，只需一兩個小時，采獲的海鮮就夠自家食用一兩天了。

村子背山面海，其實是一個小海灣，有潮有汐。退潮的時候，男人紛紛手持竹竿出動“趕魚”，也有用撒網，垂釣，用藥或自制的手雷捕魚的。女人則在沙灘或泥涂上作業，采海菜，拾貝類，用釘耙捕蝦，更多的是挖掘螺貝或泥蟲。“文革”后期，“農業學大寨”，動員全數男女圍海造田，結果造出來的田是一大片鹽堿地，寸草不生。村人卻從此失去了一個偌大的菜籃，再也無海可下，只得望洋興嘆了。

圍海之前，像那樣一個聚眾勞作的地方，母親是不可能不在場的。

到了海灘上，母親還是喜歡干力氣活，帶了鋤具和竹籃，做“掘地派”。她很少拾螺，特別是那種很常見的小釘螺，叫青螺或白螺，小姑娘們上學時喜歡隨身帶著，咬掉尖尾巴一路吮吸。母親雖然隨群下海，卻大多單獨行動，自選一塊洲渚挖掘。不知道是憑自家的經驗，還是跟誰習得的本事，她善于辨認“螺眼”，即露出灘涂之上的不同形狀的小孔，照孔開掘，往往事半功倍。平時，我只知道母親是個一味苦干的人，想不到還能巧干，每次在海邊列隊歸來的婦女中，都數她的采獲最多。

一年四季，夜以繼日，母親不知疲倦似的，從來不曾間斷手中的勞作。如果她真的感覺疲倦，會變換另一種勞動方式，總之不會讓雙手閑下來。

我們常常稱頌勞動者對勞動的熱愛，殊不知熱愛勞動是后天習得的，是勞動習慣所培養起來的一種帶依賴性的情感。對于懲罰性的勞動，強制性的勞動，包括為家庭的溫飽而作超負荷的勞動，居然可以做到全力以赴，不眠不休，實質上是一種變態。閑靜下來，念及父母劬勞，往日的尊敬不免更多地為哀憐所代替。

母親想不到，紡麻線—— 一個原始性動作——竟然暗示了一種宿命：一個孤苦無依的孩子，走不出循環往復、永無休止的勞作的一生。

Ⅳ 休閑與娛樂

印象中，母親從來沒有休閑的時候，除非遇上大雨天，或者在夜晚。

大雨天，母親會留在家里，通常不是選種，就是縫補，都是一種替代性的工作。母親選種極其細心，把豆子或別的種子倒在篩子上，然后把那些干癟的、有蛀孔的、缺邊的，連同碎石子，一顆一顆地放進另一個盆子里。只要種子不夠飽滿勻稱，都要被淘汰掉。

對種子的珍重，使每個農戶都不能不重視它的貯藏。母親竟由此引起了對容器的興趣。先是大小陶罐，后是各種式樣的鐵罐，再后來連塑料小盒子也成了她的藏品，簡直為收藏而收藏了。

在鄉下，凡農婦都會針線活。母親做針線的程度，大約算得及格，因為她只能縫補，不會裁剪衣服。看著母親粗大的手拈住小小針線，常常會生出一種滑稽之感；實際上，她帶出的針腳是很細密的，一點也不粗糙。小時候，她在我右肘的地方給補了一小塊紅色補丁，非常耀眼，結實，蹭也蹭不掉。

母親自認手拙，卻又不肯守拙。這樣，做針線也就不再是閑工夫，反而增加了她平日的負擔。

有一個過去曾經給我家做過短工的老實農民，我們叫他松二叔，土改后妻子死了，兩個男孩沒人照料，襤褸骯臟得不行。他們家住新村，離我家很遠，母親每隔幾天便過去把父子三人的衣服抱過來縫補漿洗，直到大兒子成家為止，這中間少說也有七八年時光。

還有附近的兩個單身漢子，母親也會經常替他們縫補，其中一個叫阿和的，及后在運動中被動員起來批斗父親，結果成了仇人；另一個叫阿賞，對母親的感情倒是一直很好。母親把他當作兒女一般看待，見他住的房子小，又老舊，便讓他搬進我們家，又到處張羅說媒給他娶媳婦。

到了晚年，母親在城里，還惦記著種田的阿賞。她搜集了好幾個大麻袋，拆洗過后，親自縫補得熨熨帖帖，說是阿賞裝肥料要用的。

鄉下人與城里人不同，生活受制于天氣的影響。若是晴天，村中是很少閑人的；換了風雨天，巷道反而變得熱鬧起來。這時，無論男女，大多不是聊閑天，就是打撲克；賭博風氣經年不絕，聽說近年更加熾盛了。

在婦女中間，雨天常做的一件事情就是做糕點。她們輪流做出各種花樣：糖糕、咸糕、煎糍、炒米餅、葉貼，還有下鍋煮食的刀切粉……多達二十幾種，給貪婪的男人和孩子們吃。鄉下的女人，仿佛生來就是為了滿足男人和孩子的欲望似的。她們天性柔弱，卻如此慷慨地奉獻自己，實在令人驚嘆。

小學課文講過“千人糕”的故事，說做出一塊糕，要費去上千人的勞動。且不說糧食的由來，即使有了稻麥，要做出糕這種精細的食品，也很不容易，尤其在鄉下。

直到六十年代中期，村子里還沒有碾米廠，更談不上制作米粉和面粉的機器。我們吃的大米，全靠磨和碓，還有篩子這樣幾種極原始的器物的幫助才給弄出來。到了要做糕的時候，先把大米用水泡透，然后找到石磨，一勺子一勺子地舀到磨盤凹陷處，用手慢慢地推。也有用木碓的，叫“舂粉”。操作時，把泡好的大米放入石臼內，扶著固定的欄桿，一腳一腳地蹬著木碓的一端；利用杠桿原理，裝有鐵杵的另一端隨即對準石臼一上一下地撞擊。估計大米粉碎得差不多了，于是雙腳停下，蹲下來用木杈子支好木碓，分多次把碎米掏出來，放入一個名叫“籮斗”的用銅線織成的極密的圓形篩子內，慢慢地搖、拍，一點點篩出粉末。最后，把殘留在篩面的碎米再行倒入臼內，于是一切從頭開始。

除了田間勞動，農婦幾乎把所有的時間都消磨在這類活計上面。老天，這是怎樣地拿有限的生命開玩笑啊！

小時候貪吃，為了吃到喜歡的滑糕，我常常抱起籮斗自告奮勇說要跟母親一起舂粉去，結果十有八九因為無法忍受那種沉悶的勞動而中途逃了出來。糕煮熟時，我忙著吃，完全顧不上站在身旁的滿頭大汗的母親了。

雨天多暇，畢竟過于短暫。在公社時期，下小雨也要出工的；即使雷雨交加，南方的天氣說晴就晴，只要生產隊長一聲哨響，多熱鬧的牌局也得頃刻解散。

其實，暮晚是最安閑的時候。這時，牛羊下山，炊煙升起，家家尋喚孩子和四散的禽畜。有時我在海灘散步，會遠遠聽見村中傳來的喧呼，細而清晰，猶如在山間聽到松針落地的聲響，幽靜極了。倘若不是農忙季節，又沒有遇上政治運動，入夜，就會看見火把、馬燈和手電光緩緩游動；人們繼續聊天、打牌，在有限的活動中尋找無限的快樂。可是，不用多久，整個村莊便沉入到黑暗的夢鄉里了。

對母親來說，夜晚倒不見得有更多空閑。由于父親幫助料理晚炊，她便安心留在自留地里，到家時往往要掌燈吃飯。飯后她要做好些瑣碎的事情，比如到草垛搬柴禾，清理豬圈和雞塒，等等。我和妹妹小時候，還得她照顧洗澡，哄我們玩耍、睡覺。等到一切歸于安靜，她才會騰出手來，用火，用凡士林，療治多發的“豬尿皰”和嚴重的皸裂癥。

什么閑情之類，于母親是沒有的；一個埋頭勞作、寡言少語的人，自然更談不上娛樂。如果說，她也曾參與過一些娛樂活動的話，那么，除了春節看掛燈、舞獅舞龍之外便只有看大戲和看電影了。

可憐的鄉下人，一年到頭看不到幾場電影；如果不是廟會，甚至連一臺大戲也看不上。所謂大戲，是說的粵劇，一般是縣里才有的演戲班子。大戲里唱的咿咿呀呀，全場都聽不懂；生旦末丑，搽脂抹粉，一招一式，也都異于常人，所以，大家其實是看稀奇一般地看。再說，大戲有氣派，光是袍服，鑲金繞翠，珠光寶氣，就把簡陋慣了的鄉下人震住了。小姑娘們迷上穿在旦角身上的閃閃發光的衣服，第二天爭相起早趕到戲場，在地上四處搜尋可能散落的珠子。

公社有一個電影放映隊，住在鎮上的電影院里，大約上頭指定下鄉任務，每隔一段時間，就在十多個大隊間巡回一遍。村里要是輪上放電影，至少也得兩三個月。放映隊員成了全村最惦念的人，男女老少都熟悉他們的名字，常常探聽他們的行蹤：到了鄰近的大隊沒有？哪個村子放電影了，十里之內，人們必定聞風而至，翻山涉水不在話下；有時傳言有誤，十天之內白跑幾趟也是有的。一部《地雷戰》，少說看過十遍八遍，人們仍然津津有味地追看下去。縣城放映朝鮮影片《賣花姑娘》，一時成了特大事件，四方男女紛紛進城，據說鄰村還發生了在電影院丟失孩子的事。

露天影劇院就設在小學操場上，操場后面緊挨著一個小土坡，觀眾太多就可站在那上面，成為天然的后座。聽說當晚要來演戲或是放映，從早晨開始，小學生就會陸續從家里把竹椅、板凳、條凳統統搬出來，搶先占據前頭的位置。為了爭占地盤，小家伙們常常吵架，甚至動起手來。

如果不是親歷者，真不敢相信母親是最忠實的觀眾，尤其鐘情于電影，沒有哪一個場次是缺席的。當她得知放映隊進村之后，下午必定早早收工，決不會像往日一樣待在地里；到家之后，立刻生火做飯，草草吃過，便找來孫女領她提前進場。

開映以后，母親目不轉睛地一直盯著銀幕，像是課堂里的一名專注的小學生。銀幕中出現的所有人物、場景、風景，對她都有極大的吸引力，叫她感到親切、緊張、同情或忿恨，以致不時地叫出聲來。國產片子的蒙太奇組接不太離譜，以母親的思維，還能跟得上故事發展的邏輯，因此，人物的命運會緊緊地牽動她的心。她一邊看，一邊自言自語，有時候居然也發表一點評論。

祖母看大戲，不看電影，說電影中的人物全活在一張布上，所以是假的，是騙人的把戲。母親不同，把電影世界看得跟生活一樣真實；她從來不知道，也不會相信世界上有不真實的事物存在。這種電影觀非常奇特，直到晚年看電視，仍舊是一樣的態度。無論新聞，還是連續劇，只要打開電視機，母親就會馬上進入角色，如果有人坐在身邊，她會指著畫面說：“你看，這個人前天來過，今天又來啦！”或者：“有這么狠打人的嗎？唉喲！打死人啦！打死人啦！”完全信以為真，那種認真投入的程度，使我感到十分吃驚。

對于母親如此熱衷于觀劇，父親覺得好笑，只好照例歸結到愚婦人的名下去。

在母親的潛意識中，一定向往著一種新奇的生活，生活以外的生活。這種生活和原先的生活并不脫節，都是現實中的生活。從小時候開始，母親就被寂寞、孤獨和恐懼所籠罩，被無盡頭的沉重的勞作所壓抑，長期處在一個幽閉的世界里，所以需要釋放。

到了晚年，我們看到她果然變了一個人：愛社交，愛說笑，愛游覽，愛玩耍，愛穿花衣服。她買玉手鐲，買金耳環，冬天買絨線帽，夏天買皮涼鞋……她買所有這些，都不曾想到“顯擺”，只是看到別人穿戴起來漂亮，她也要漂亮罷了。書本子有一個詞，說是“返璞歸真”。“真”是母親的本色，不存在歸與不歸的問題；而她一生樸素，需要返轉的，只能是熱鬧繁華。

三姐跟我談起母親時，常常拿村里的農婦做比較，認為母親晚年大體稱得上“幸福”。因為她終竟有了余閑，而她的希望也都得到了滿足，姑不論這希望是多么的微末；而許許多多農婦，自始至終被淹沒在死水般的生活里，連一個希望的氣泡也沒有。

然而，不幸的是，即使稱得上“幸福”，對母親來說，也來得太遲了。

Ⅴ 與祖母

過去，童養媳在農村并非是罕見的現象。

在我們村里，就有好幾個童養媳。童養媳其實是小女奴，她們的身份從小就被確定了，而且大多數遭到家人的虐待。婆婆的權威至高無上，不能忤逆。一個童養媳跟婆婆頂嘴之后跑回娘家，當天被娘家遣返。婆婆掌嘴，還用燒紅的柴炭燙她的腳，一邊燙一邊罵：“小母狗，看你還跑到哪兒？”

祖母心腸軟，膝下又沒有女兒，母親過門以后自然充當了婆婆兼母親的雙重角色。祖母教會母親生活，勞動，待人接物的各種禮儀。雖然，母親得一刻不停地干活，但是從來不曾遭到祖母的打罵。要是到遠處干活，祖母會留給母親最好的飯食；兩個人在外面干活，祖母會給她吃稠的，自己喝稀的。遇到挑擔子，祖母也會把重擔撂在自己肩上，有時還得接應母親。平時，母親很少與人爭執，遇事時祖母總是袒護她，使她特別感激。

母親想不到，有一天，憐愛她的祖母竟然也會傷害她。

大哥早夭，母親接下來一連生了三個女孩。這時，祖母按捺不住了。她認定母親“命水”不好，從傳宗接代的方面考慮，決定讓父親納妾。這是一個根本無法還手的打擊。母親聽到這個消息以后，既不敢哀求，更不敢抗辯，天天晚上跑到大姑媽家里哭。

父親是有名的孝子，但是在納妾這件事上，他沒有順從母命。而祖母也不肯妥協，從此母子間沖突不斷，直到我出生之后，才算有了和平的局面。

按邏輯推斷，母親對祖母一定會怨恨在心。然而沒有。母親記住了祖母所有對她的好處。就在納妾的事情上，她也不會覺得祖母有什么錯處，天底下畢竟有那么多男人納妾；只是火落到了自己頭上，能逃脫算是幸運，逃不脫便只好認命。

因此，母親一直保持著對祖母的敬愛。

我上高中的時候，祖母臥病不起，時間拖了整整三年。回過頭看，祖母大約得的是肺結核，或者其他心腦疾病并發支氣管擴張出血，床頭置放著一只痰盂，每天都有痰血吐在里面。在鄉下，老人得了重病簡直是無須醫治的。父親沒有送祖母到公社醫院去，只是偶爾給吃幾服中藥；不過，他會時常看顧祖母，站在床前跟祖母說說話。有時，為討祖母高興，還會像“二十四孝”中的老萊子一樣，打拳給祖母看。至于祖母生活中的諸多事項，除了煎藥，全都包攬在母親一個人身上，其中包括供給飲食、照顧便溺、清理痰盂、洗換被服，等等。一千多個日日夜夜，母親照例做著日課，毫無怨言。

而且，母親并非專職的陪護，她要在野外勞動歸來之后做著所有這些，更不用說還有那么多家務纏身。周圍的女人替她抱不平，說：德奎婆不是有兩個媳婦嗎？另一個呢？于是慫恿母親和三嬸母輪值照顧祖母。母親聽了，并不在意，也不搭理，照例做她的日課。

祖母去世時，村里正好發大水。我家老屋的外墻坍塌了，全家搬到鄰近的草間居住。母親發現，先前一直陪伴祖母的老黑貓戀著老屋，在那里走來走去，不肯跟我們遷移。我們捉它的時候，它就逃上祖母住的屋頂，在那里守著，不吃也不喝。母親很是悲戚，把黑貓認作祖母的魂靈，于是一天三頓，每頓都端著盛了貓食的瓦盆子，端端正正地擺放到老屋的墻頭上去。

去世前，祖母把金耳墜解下來交給母親，連同祝福。

臨到母親，最后也像祖母一樣解下耳墜子，鄭重地交到妻的手上。

Ⅵ 與父親

夫婦之間，城里人稱“愛人”。這個稱呼始終沒有在鄉下流行起來，大約由于鄉村講究“從一而終”，一旦結合，哪怕“怨偶”，畢竟也是“偶”，因此自然舍棄這個多少有點張揚的酸溜溜的字眼，而采用另一個平實的公婆的稱謂。夫婦互相招呼，便稱“孩子他爹”，或是“孩子他娘”，故意拉大距離，顯得不那么親熱。

對于父親，母親從來直呼其名，這在上輩人來說是少見的。婦女的名字，稱呼時一般不被提起，只說丈夫的名字，再加一個附帶性的“后綴”。比如村里有一個男人叫德利，輩分很高，卻起了一個叫“二妹”的小名，這樣晚輩稱呼他的女人就只得叫“德利二妹婆”，像“艾森豪威爾”一樣又長又別扭。合作化時候，村里的婦女給起了一批新名字：“麗英”“玉珍”“翠芳”之類。雖然大同小異，但是有著獨立的意義。父親填表入社時，并不替母親起名字，仍用原來的小名阿慈。在他們之間，似乎談不上恩愛，彼此尊重應當是說得過去的。他們從來不曾打鬧過，這在上輩人來說也很少見。

平日里，父親和母親兩人很少對話。父親見識廣，有主見，凡家庭的大計劃，比如修房子、買田地、賣豬賣牛，都用不著跟母親商議，但是會“照會”母親。而母親是一個事務主義者，今日重復昨日，實在沒有什么值得通報的新事；只有涉外事務，比如親戚來了，該如何打發一類，才會“照會”父親。

母親在人前常常自言蠢笨，對于父親的作為，大致上是誠服的。但是，她并不把父親當權威看，對于父親的意見，決不肯違心地服從。母親有一個特點，只要心存異議，從不爭辯，只是保守沉默，甚至幾天幾夜不說話。沉默時，她有一個標志性的動作，就是把嘴唇撅起來，父親說是可以掛一個油瓶子。初中時，一次周末回家，父親很著急地告訴我，午飯時對母親數落了幾句，她就空手出門去了，至今沒有回來。這時，天已擦黑，全家不得不分頭去找，驚動半個村子，依然不見人影。直至午夜，母親才悶聲不響地踽踽歸來。

這是一種消極的對抗態度。父親是一個和平主義者，根本受不了這種冷戰氣氛，所以到最后，還是自己投降了事。

在農村家庭，無論女人多么能干、強悍，在男人面前都是弱者。打鬧，罷工，出走，以致服毒，上吊，都是弱者的武器。其目的無非為了維護自我有限的尊嚴，改變不平等的地位。母親跟別人不同，她使用的武器惟有沉默，這種武器實質上將火力對準自己，對別人構不成傷害。至于出走，很可能是她看透了父親跟祖母一樣的軟心腸，因此借此恐嚇一下，讓父親懂得退讓。還有一種可能是，她只是找一個隱蔽的地方舔自己的傷口，完全與別人無關。但不管是哪一種情形，此后，這種行動再也不曾出現過。

父親讀書人出身，有著不少的傳統觀念，其中之一是不棄“糟糠之妻”，平時對母親是寬容的。他堅持不納妾，大概也同這觀念有關，致使母親為此感激一生。還有一個觀念是：“兄弟如手足，妻子如衣服”。這兩個觀念，在母親這里是有沖突的，因為她永遠記得來自“手足”的傷害。

祖母生下父親和三叔父兄弟兩人，從小疼愛三叔父。祖父死得早，家庭的重擔落在父親的身上，但因此，也磨練了他的生存的勇氣和能力，正式結婚過后，就早早外出教書掙錢了。父親把掙來的錢按月寄給三叔父，讓三叔父當家。可是，他想不到三叔父沾染了紈绔子弟的習氣，游蕩，賭博，幾乎把錢花個精光。三姐說，那時已經有了大哥大姐，可是連他們長達一個月也嘗不到肉味。父親假日回家，母親將真實情形告知他，而祖母為了保護三叔父，卻是極力加以掩飾。父親走后，三叔父遷怒于母親，沖突之下，竟然大打出手。

母親恩仇分明，看來有點乃父之風。她記恨三叔父，還有土改的事。那時，兄弟倆已經分家。我家差點被評為富農，幸好有貧協主席多人為之解脫，而三叔父是貧農小組長，卻不曾出面為我們說話。這種袖手旁觀的態度，在母親看來等于見死不救，用她的話說就是“等沉船撿舢板”，居心叵測。母親不知道，當時不少地主富農是由親人檢舉揭發最后定案的，因為親人的證據最具殺傷力。這其中，有出于工作隊動員的，也有主動請纓的。主動有什么好處呢？目的是可以合法地侵占親人的財產。借親人下手，很有點“以夷制夷”的味道。比起這些“踩水入船”分子，公平點說，三叔父的態度溫和多了。

至于三嬸母對母親的傷害，則是人格上的傷害。傷害之大，她們都想不到，竟然成了當時方圓幾十里的一個新聞事件。

我家，三叔父家，還有不同房族的阿祖婆一家，合住一間大屋。靠門口的一半屬于阿祖婆。我家住里間，三叔父家住廊間，兩家共用一爿廳堂和天井。阿祖婆在廳里設置牛欄，養了一頭母牛，一頭小牛；三叔父家的稻草就堆放在大廳的另一個角落里。

一天，母親剛剛從地里回來，阿祖婆就從屋里沖了出來，揪住母親的襟領破口大罵，說母親心腸歹毒，打死她的小牛。母親一頭霧水，當然不會承認，這時阿祖婆再次拽住祖母，說：墻沒穿，屋沒破，哪個惡人進來啦？不是你媳婦是誰呢？祖母猜定是三嬸母干的，因為她多次抱怨堆放的稻草被小牛叼走、嚼食，這次可能被她親自撞見，一時性起，失手把小牛打死了。為了息事寧人，祖母背后勸說母親包攬在自己身上，說：你是大嫂，大人大量，就饒讓她這一次吧。又說：吃虧是福，善心積德益子孫。

母親居然聽從了。

母親供認之后，阿祖婆立刻告上村公所，要母親掛牌到鎮上示眾。據說示眾時，母親得敲著一面小鑼，一邊敲一邊說著自瀆的話。阿祖婆和三嬸母本來很要好，后來不知為何鬧矛盾，把小牛事件給翻了出來。阿祖婆湊近三嬸母的臉罵：“你這爛毒婦！昧良心！打死了小牛，反賴自己大嫂……”三嬸母始終不敢吱聲，事情才算真相大白。

有了這段屈辱史，母親也沒有和三叔父一家斷絕外交關系，對雙方兒女間的往來也不設關卡，算是“和平共處”。三嬸母嘴巴不饒人是出了名的，周圍的婦女都怕她，大約因為背了歷史上這筆精神債務的緣故，獨獨對母親還能保存幾分敬畏。

父親始終貫徹他的“兄弟如手足”的原則，對于三叔父一家，在經濟上一直提供援助。父親的援助盡量不讓母親知道，而母親也裝做真的懵然不知。三叔父家有一天斷炊，父親深夜摸黑起來，拿著準備好的布袋走近米缸，悄悄裝滿了便提著走。可是他粗心大意，竟不知道布袋破了一個小洞。第二天早上，母親起來做飯時發現，有一行大米彎彎曲曲清清楚楚地從里間一直通向廊間。她完全明白是怎么回事，于是叫醒父親說：“你起來看，老鼠偷大米啦！”父親連連擺手，又指了指廊間，意思是不要讓三叔父家聽到難為情。

這是三姐說的故事。在母親晚年，我曾經當面問她是否有過這樣一回事。母親說：是呀！你父親一輩子都記掛你三叔父，怕他餓死。她大概想起來覺得有點滑稽，說完便笑了。

除了“文革”，從土改到合作化的幾年，是父親一生中最陰郁的日子。這種陰郁的心情，連母親也看出來了，勸慰父親說：“現今有個飯碗端著就好了，整天憂心什么呢！”父親多次說起來，笑著說：“你母親說得輕松，她可知道這碗里的飯是從哪里來的！”

母親不懂政治，委實不知道運動的厲害。土改僅評議階級，便足夠讓父親寢食難安，更不要說后來斗爭地富那種驚心動魄的場面。最可怕是運動接連而至，沒有終結的時候。合作化來了，遲遲不被結合入社；入社之后不久，又要“整風整社”了。

村子里這時揪出幾個典型的不滿分子，其中還有一個是土改根子，村人稱是“貧農骨”。白天，鄉文書把他們的言論抄在黑板報上，大概相當于后來的大字報；晚上，民兵將幾個人一起拉到鄉政府門前批斗。

有一個青年人叫阿讓，家境比較富裕，土改時被評為中農。他體態魁梧，長相端正，以牧鵝為業，出工時提著一根長長的竹竿，身邊是一個浩浩蕩蕩的鵝群，很像一個威風八面的將軍。鄉政府判定他對合作化不滿，有人檢舉他說入社損失太大，引用一句歇后語，逢人便說：“水瓜打狗，不見了一大截哇！”水瓜是我們鄉下很常見的一種瓜，性脆易折。阿讓只是說了這樣一句話，再就是在會場里不肯認錯，于是被單挑出來斗爭了好幾場。

十幾年過后，他突然瘋掉了。他在脖子上掛一條白毛巾，模仿當年工作隊的樣子；經常到鎮上和縣里去，不分日夜，說要找政府，又自稱是中央派下來的人，總之行為很政治化。他們家族沒有精神病史，不知道是不是同當年遭批斗有關。因為鬧得厲害，幾個弟弟用鎖鏈把他鎖了起來，一兩年后死了。

最慘的是阿讓的獨生子阿基，人非常聰明，在他父親發病時正念初中，不得不中途停學。隨著阿讓去世后不久，他同樣瘋掉了，死了。

農村不是世外桃源，父親的憂患是有根據的。整風剛過，公社化就來了，“一天等于二十年”，中國“跑步進入共產主義”。階級斗爭轉變為生產斗爭，到處“大躍進”“放衛星”“超英趕美”，這種即將進入“天堂”的烏托邦的狂熱，反而給了父親稍息的機會。不過，母親卻得經受高強度的勞動考驗，同鄉親一起忍著饑餓挖運河，建高爐，日夜苦干，不眠不休。大災荒吞噬了許多人，公共食堂旁邊，還特地建造了一間房子，專門薰治因饑餓引起水腫的病人。等到整個村子復蘇過來以后，大小“四清”運動接踵而至。運動本來是整干部的，但是有一個致命的環節，就是重評階級。這樣一來，父親又得悚悚危懼。好不容易僥幸過關，文化大革命的浪潮隨即把他沖倒了。

開始時，公共食堂的墻壁上貼滿了大字報。母親在外看到，以為是演戲放電影的海報，很高興地告訴我。其實，那正是針對我的一個預警，過了兩天就把我揪出來批斗了。到了“清理階級隊伍”時候，父親被打成“現行反革命”，被民兵用繩索綁起來，掛上黑牌，拉到批斗大會上經受眾人的拳打腳踢，然后押解到鎮上的監房里。父親是“二進宮”，被“解放”之后三年，來了“一打三反”，又被揪斗了一次，而且依舊押送到老地方。

在這個非常時期，母親看起來很鎮定，一樣早出晚歸，一樣悉心料理她的自留地。她不曾到會場上觀看批斗的場景，也不曾向我打聽大會上的詳情，只想知道事情的結果。在她的理解中，人禍同天災一樣，以她個人的能力是無法應付的，只好等候結果。我每次從鎮上探視父親回來，她都會問道：“你父親怎么樣了呢？”然后長久地沉默不語。后來父親中風癱瘓在床，她每天看望幾次，偶爾才問一句，但都是類似的話：“你父親怎么樣了呢？”母親似乎有意回避事情經過的細節，或許以為所有這些細節于事無補也未可知；但是可以肯定的是，這些變故，對她的精神的震蕩是巨大的。

當事情過去許久，“文革”已近尾聲，一天她勞動回來，還沒放下工具，便驚恐地告訴我說，外面墻上又貼了許多大字報。我出去一看，原來是征兵宣傳廣告。

父親去世當晚，我從命把巫師請來，剛剛在廳堂里站定，就聽見身邊“咚”的一聲，只見母親雙膝一齊跪下，放聲哭道：“夫君呀——”接著用了鄉間哭喪歌的調式，一邊哭，一邊唱起來。我不忍面對這種場面，把三姐撇在原處，徑自走出門去。

母親一直唱了一個多鐘頭，哀嚎一般，在村頭也能聽到。

第二天早上，我問三姐，母親唱了小半夜，都唱了些什么？三姐說，母親唱父親一生怎樣受苦受屈受累，唱到后面，凈唱父親待她怎樣地好……

我聽了，眼淚奪眶而出。

Ⅶ 與兒女

比起城里人，農村婦女的生殖能力特別旺盛，每人膝下都有一大群兒女。鄉下人的生殖是同生產連在一起的，單純的、吃喝玩樂的生活不是他們的生活，因此，他們需要勞動力，需要更多強壯的臂膀，需要男丁。近三十年來，國家積極推行“計劃生育”運動，而農民仍然不顧一切，冒著嚴厲的懲罰，包括被追捕和關押的風險，也要更多地生育。

聽三姐說，母親也曾生下七八個男女，大半夭折了。即使剩下三姐、我和四妹三人，從出生到長大成人，重組家庭，母親相隨著不知道損耗了多少心力。父親是鄉村醫生，雖然在經濟上無須太多憂慮，重大事務上可以代替她承受壓力，但是，作為一名農村婦女，童養媳，妻子和母親，始終無法擺脫悲劇性的角色——有事或無事的悲劇。而生活可以給她的喜劇的戲份實在太少了。

我是獨生子，在家里自然成了寶貝。出生后，據說接生婆說是痰火大，要母親天天到田野里采集崩大碗和田鐸菜煎水給我灌飲。由于體弱多病，母親信拜觀音菩薩。我有一個小名“觀雨”，母親一直這樣稱呼我，這名字就取自觀音。母親還用襁褓背著我走很遠的地方，認巫師為契父母，以保佑我無病無災，四時平安。從記事的時候起，母親常常把我帶到廟內，面朝眾多土偶，燒香、叩頭、跪拜。我斷奶很晚，在此數年內，母親嚴格忌食，糯米、鯉魚、牛肉之類從來不敢食用。農村重男輕女，母親雖然未曾賤視女孩，但是對于男孩的我，確實特別鐘愛。

入夜，老舊的大木床成了我的樂園。煤油燈站在裝滿稻谷的大甕的瓦蓋上，橘紅的光鍍亮四壁，蟑螂在壁間不時地踱來踱去。母親忙完手頭的活計，然后坐到床沿上陪伴我，看我玩火柴、彈珠，蓋房子和造車子。她插不上手，只是靜靜地看。我學會做手影，做出各種人和動物給她看；她覺得有趣，捉住我的手教她，可是怎么也學不會，惹得我得意地大笑。這時候，她就會把我攬過來，或者雙手將我高高舉起。許多時候，我會給母親捶背，涂凡士林，遞給她剪刀、針線、火籬子，做完了就像完成了什么大勛業似的興奮。困了，大多在母親的臂彎里入睡。在蹭來蹭去睡不著的時候，母親也不會像別的母親嚇唬孩子那樣，拿兇神惡煞或古靈精怪的東西來嚇唬我，只是輕輕地拍打我，一邊拍，一邊唱古老的歌謠……

入學前夕，父親命我到他兼做診室的小屋子里睡覺。從此，我便永遠失去和母親在一起的溫馨的夜晚了。

比起母親，父親是一位嚴厲的教官。為了不讓我和野孩子混在一起，他把我看管起來，給我安排念詩和習字的功課。而這些，母親是不能教給我的。其實生活中還有許多知識，如如何穿夾衣、系鞋帶，睡覺時如何預防著涼等等，都是來自父親的教習，更不要說翻查字典一類事情。這樣，母親自然下降到了一個旁觀者的位置。習字時，她會站在我身后，看我一筆一畫地寫，那么安靜和耐心，卻不知道我在寫些什么。

一天，母親很鄭重地告誡我，說字紙要存放起來，不能隨便扔在地上踩踏，好像平日教我愛惜糧食，必須把丟在飯桌上的飯粒撿起來吃掉一樣。大概是從哪里聽來“敬惜字紙”一類古訓吧，總之在我的記憶中，這是母親在學習方面給我的唯一的教誨。

剛到鎮上念初中，有一段時間天天逃學。由于從小被家人溺愛，一旦離家便得了“戀家癥”。每到黃昏時分，一定想母親，想祖母，想村里的炊煙，想得不行，就拔腿往家里跑。

當然這是父親所不容許的。他強令我次日一定要回到學校里上課，這就苦了母親。她得比往常提前一個多鐘頭起床，先給我做好飯，然后再為全家做早炊。全家吃的是稀飯和番薯，而我吃的卻是白米飯，外加雞蛋、鮮魚和干蝦。我不但毫無愧意，還受罪一般吃得抽抽搭搭。吃罷飯，四周暗黑，母親怕我在路上受驚，總是護送我，到了一個叫新河的地方，天色大亮，這才在高坎上站定，目送我一個人走。

高中畢業后回到村子里，不久，同一位女同學結了婚。那時，我依然沉湎在小布爾喬亞的好夢里，想象在文學方面如何一鳴驚人。母親對于我們的作為是不滿意的，我們不但不曾設法減輕她的家務負擔，也沒有按照生產隊的規矩出牌，吊兒郎當，經常缺勤。在母親看來，我們肯定做不成殷實的莊稼人。過去，她大約受了父親的影響，認為讀書是少年人的正途，對于書本有所敬畏。現在不同了，我的身份已然改變。母親會認為，書本的神圣性，或者說用處，只限于學校的范圍內，是供那些飽食終日的“斯文人”使用的，村子里有哪一個莊稼人是沉迷于書本子的呢？她不能不把對我懶散的不滿遷怨于書本。我多次發現，要是她安排我干活，而我因為耽于看書而遲遲行動，臉上就會露出慍意，甚至不屑的神色。在母親那里，勞動是至上的，不論是何種勞動，絕沒有世俗的那種貴賤之分。只要勤勤懇懇地勞動，她認為，建立一個小康之家應當不成問題，起碼不至于餓死。母親嫉恨書本是有道理的，她擔心書本會勾引我走向墮落，成為二流子一類人物，以致毀了一生。

在實際生活的壓力下，我們老實了許多。妻靠著一部老掉牙的華南牌縫紉機，以“搞副業”的形式，贏取了全隊婦女的最高工分；而我已能嫻熟地掌握各種農具和技術，在生產隊的男勞力中，也曾一度積分最高。此后，母親在我們面前變得和悅許多了。幾年過后，我戲劇性地變做了衛生站里的醫生角色，書本成了在場常用的道具。我不曾問過母親，不知道她這時對書本還抱成見否。

無可否認，自從長大并親近了書籍之后，我同母親的關系確實變得日漸疏遠起來。及至后來，我由醫生改做了編輯，干起了做書本子的行當，離母親就更遠了。這是我想不到的，母親更是想不到。那天，我手提簡單的行李，登上手扶拖拉機，頭一次遠離故土，奔赴省城工作。這時，在送行的行列里，獨不見母親的身影。母親呢？誰知道，她是不是一個人躲在老屋里暗暗哭泣？

可怕的是，這個發現來自幾十年后的回憶。至于當時怎么想的，如今卻是一點也記不起來了。

臺風過后許久，記不清是一年中的第幾次臺風，我從省城回家探望父母。乍見之下，母親便嗔怪說：“刮那么大的風，也不回家看看，家里要是被洪水浸沒了，你也不知道……”在母親心里，我當永遠記掛著老家，就像她記掛著我一樣；當她發現事實上并非如此時，當然要感到失望了。

省城離村子迢迢千里，而且，我是一個有工作的人，那時又正值“清污”，受到報刊公開批判，哪里能夠說回來就馬上回來的呢？可是，她不曉得這些，也不管這些，她看重的只是情感，鄉土的情感，家的情感，這才是世界上最貴重的東西。

論命運，三姐非常不幸。為了三姐的遭遇，母親益增了許多憂患，直至終其一生。

三姐比我大七歲，和柳青《創業史》中的徐改霞是同一代人。她們在合作化時期小學畢業，畢業后，同時走向城市，到處尋找招工的單位，最后同樣以碰壁告終。

公社化時候，村里成立了一所“農業中學”，三姐最早成為其中的學生。學校延請了兩位教師，年老的姓羅，年輕的姓梁。一年后，三姐開始同這位姓梁的教師鬧戀愛了。所謂命運，往往取決于一念之差。當時，鄰村有一位姓關的青年軍官追求三姐，拼命寫信，還寄了相片，結果因為三姐不喜歡軍人而作罷。倘若她做了軍官太太，一生將順遂許多；可是，潛在的土匪血統支配了她，她為自己選擇一條叛逆的，不問而知也是坎坷的道路。

很快，大躍進下馬，農中解散。姓梁的教師是地主的兒子，父母早已亡故，真可謂上無片瓦，下無立錐之地。他無法可想，只好遠走省城討生活，一邊跑工地，一邊做點黑市小買賣。三姐在全國實行人口管制的情況下，竟敢離家出走，緊隨戀人而去，而且一去就是三年！一天醒來，不見了三姐。父親說是失蹤了，母親在一邊不說話，眨巴著眼睛，臉上布滿淚痕。

父親反對三姐戀愛，何況對象是地主的兒子。“階級”是父親一生中最畏懼的字眼，他親眼看到，在這字眼后面牽系著的許多無告的亡魂。但是，三姐無所畏懼，她確信愛情可以戰勝一切。大約十天左右，父親接到三姐的來信，報告她已經到了省城。據說信很短，留下一個通信地址，說目下有工可做、無須遠念云云。一個年輕女子，遠在千萬里外流浪，無親無故，如何不讓父母掛念呢？那時沒有長途電話，遠近只靠信件聯絡，于是母親天天催父親寫信，向父親打聽三姐的情況。為了使父母放心，三姐在信中編造了許多玫瑰色的故事。十幾年后，她告訴我真實的情形是：天天跑工地，省城郊縣的許多工地她都跑過。倘若做上臨工是幸運的，至少有地方可以歇宿，不然就得露宿街頭。由于省城嚴查“黑人黑戶”，她無處安頓，曾經有過許多個夜晚在馬路上走來走去，直到天亮。那時候沒有通行證，出門需要單位證明，好在她事先讓村里的一位干部朋友給了一沓加蓋了大隊公章的便箋，隨機填寫，才不至于像許多外出的青年人一樣進收容所。可是，怎么可能如實陳說所有這些呢？在父母面前，她必須扮演一個喜劇的角色。直到有一天，她除掉面具，背著行李面容憔悴地出現在父母面前。

半年前，三姐同她苦戀的男人在廣州的一位朋友家里悄悄舉行了婚禮。后來，她把情況寫信告訴了父親。木已成舟，父親沒有異議，而母親在兒女婚事問題上并不介入，她是任由他們自己做主的。一周前，廣州出現“大逃港”風潮，傳聞政府開放海關一周，內地人可以買火車票直達香港。三姐的男人就在頭兩天買票去的，而她因患病不能同往，從此，“各自天一涯”，兩人相隔整整二十年不能相見。

命運有一種偶然性，它那種反邏輯的力量是難以抵御的。三姐沒有世俗所稱的所謂“夫家”，只能在“娘家”長住，這是她難以接受的，然而又無可奈何。她每天發燒，迅速消瘦，幾個月后頸部出現腫大的淋巴。父親作“瘰疬”處理，又延請中醫外科朋友治療，使用各種民間驗方，均無效果。一天深夜，三姐突然昏迷，抽搐，急忙送往鎮上醫院，診斷為結核性腦膜炎之后，再轉送到縣醫院去。住院長達半年，多由母親陪伴照顧，在此期間，母親還要不時地抽身返回村里看望自留地里的作物。三姐和瓜菜雜糧都是母親的兒女，此時同樣離不開她。

三姐與死神擦身而過，可是腳部留下后遺癥，走路一瘸一拐的樣子。在村子里，她沒有戶口，生產隊不給口糧。她連勞動的權利都被剝奪了，只好給我們帶孩子，兼起保姆和家庭教師的雙重角色。開始時，男人常有信來，也寄了些錢和藥物，后來漸漸冷落，有幾年全無音訊。于是，媒人陸續上門，勸說三姐改嫁。三姐烈性，斥退了來人，當她轉過身去，心里一定很苦。也有媒人找到母親，試圖以父母之命施加影響，母親一樣擺手回絕。她了解三姐，尊重三姐的選擇，但心里也一定很苦。

從五十年代到八十年代，據說內地逃港者有一百萬之多，沿海地區多采用偷渡的方式，集體集資買船，經海路去香港。三姐自知在大陸是一個沒有前途的人，何況男人就在香港，因此加盟偷渡是很自然的事。她一面聯絡同人，一面湊集經費，有三兩個月，天天帶著一條病腿，上山割草賣。每天賣草的收入不足兩元，在今日菜市場上買不到一兩肉，可是她記得“聚沙成塔”的古話，在這個世界便沒有困難可以阻擋她。可是出師不利，不是毀于告密，就是中途受阻，三姐無論如何奔走掙扎，最后仍舊被命運扔回原地。

因為偷渡，三姐在縣城的監獄里關押過兩次，又因為有過這種“投敵叛國”的行為，在父親被打成“反革命”的時候，被拉到大會上陪斗。記得中秋節的一天，我到城里探監回來，母親蹙著眉，還是那種熟悉的語氣問：“阿三怎么樣了呢？”我說話哄她：“三姐很好，人胖了。看門的讓我們說了許久許久的話，還告訴我，她很快就出來啦。”其實，獄方根本就不讓我見到三姐。

“文革”結束后，三姐向公安部門多次提出申請，終于在1980年獲準去了香港。我至今清楚地記得她告別家人時高興的樣子。直到她踏足港地，才得知她的男人已經另立了家庭。

夢想破滅了。可以設想，對于三姐來說，這是一個何等沉重的打擊。她第一次回鄉探親時，兩個眼圈黑黝黝的，看起來像熊貓一樣，明顯是失眠的病征。

母親第一句問話是：“阿梁成家了沒有？”可見問題在她的心里盤桓已久。三姐強顏歡笑，自然說沒有。但是，母親始終感到困惑的是，她的女婿并沒有隨同女兒一起回來省親。她向三姐提出，她很想到香港玩玩，實際上無非希望借機探聽兩口子的底細。孝順的女兒遷延沒有答復，母親當然不可能成行，為此，三姐不知怎樣地痛恨自己。

三姐是勞工階層，收入少，假期也少，每年回來一兩次，每次最多逗留三幾天。在香港，她租房住，那里的房租昂貴是有名的，這樣可支配的余錢并不多。她頭幾年回來都會多帶些錢給我，怕我孩子多，薪金不敷家用，后來就把錢全給了母親。母親從來不懂得花錢，給那么多錢干什么呢？三姐說：她要留著就留著，送人就送人，用不著管她，只要她高興就行。對三姐來說，與其說是答報母親，不如說在救贖自己！

十幾年來，三姐只有一次長假，足足有半個月時間，早晚和母親在一起。她返港之后，母親好幾天躺在床上不出門，我看她的時候，一副淚眼婆娑的樣子。她對我說：“阿三走了不習慣，心里老掛著。”

母親去世那年，剛好三姐退休，她在廣州買了房子一個人住，有充足的空間，也有充足的時間，只是母親已經用不著陪伴了。

四妹的婚事問題，同樣困擾著母親。

我自從做了鄉村醫生，而母親又吃了“老人糧”之后，四妹便成了家里唯一的勞動力。除了跟隨生產隊出工以外，從前母親做的家務活大半落在她的頭上。她年紀輕輕，可是沒有一天閑著，如此累月經年，過三十歲還沒有出嫁。

母親平日不大管事，這時不免向我嘀咕幾句，意思是要我這個做兄長的能夠負起責任。如果要在鄉下找一戶人家，應當不是難事，但是，我對生產隊體罰般的勞動和農村死氣沉沉的氛圍已極其反感，四妹和她的伙伴其實并不想待在農村，至于母親自己，多年恪守的關于勞動致富的信條也開始動搖了，于是開始托人在城里找出路。城市與鄉村的地位太懸殊了，過去如此，現在也如此。城里人的優越感根本無法讓人接受，我作為先遣代表，到城里看過兩家，談判結束事情也就結束了，連向四妹交代的勇氣也沒有。

不久，因為到省城工作，不得不把四妹的事情耽擱下來。好在四妹經常出城走動，自己找到了對象，這樣才了卻了母親的一樁心事。

兩年后，四妹生下一個女兒，母親寵愛得很，擔當外婆的新角而樂于操勞。小女孩成了家庭的中心，隨著她一天天長大，母親也就退向大家不復關注的邊緣，一天天地衰老了。

在老家，我的幾個孩子都是三姐抱帶的，母親整天戴著竹帽出門，親近的機會自然很少。茜兒至今清楚地記得在大屋重修入伙的那個清早，母親負著雙手背起她點燈、傳喚、顛來顛去的情景，就因為平時很少抱過，所以成了稀罕事，有一種受寵的感覺。

母親把她對兒孫們的愛完全移情到自留地的農作物中去了。她自覺不會賺錢，無法購買珍奇的東西給孩子，惟靠自己的體力，種出番薯瓜果供他們吃用。她的謙卑在這里，驕傲也在這里。每當我們圍坐在一起大嚼番薯、甘蔗時，母親常常坐在旁邊，靜靜地看著。那樣子，仿佛在欣賞大家的吃相，其實她是在告慰自己，滿足自己。

孩子們都深愛著他們的老祖母，正如她深愛著不知不覺地在身邊長大的一群。

母親從醫院回來，躺在廳堂里接受輸液治療，人是一天天地衰弱下去。母親去世的當天，全家大小從城里趕了回來，都在等待著那樣一個自然而又不期而至的最后時刻。人們彼此交談，走來走去，只有小女兒卡伊一個人待在母親的身旁，讓母親的大手握著她的小手。適好我從旁經過，卡伊突然告訴我說：“祖母的手變涼了！”我立刻伸手摸母親的手、臉和前額，果然變得冰涼！我俯身大聲喊叫：“母親！……”

母親的眼睛永遠地閉上了。

這時，卡伊柔嫩的小手并沒有立刻抽出來，依然留在老祖母的青筋暴突的大手里。我暗暗慶幸，母親在辭別人世的時候，還有一只小手，在靜靜地給她傳送人世間的溫暖。

Ⅷ 與村人

自從發生了打死小牛的事件之后，對于親人和鄰居，母親再也不抱信任感。因為是妯娌，節慶祭拜都在一起，所以母親和三嬸母之間偶爾還有對話的機會；對誣她打死小牛并強令示眾的阿祖婆，即使是近鄰，出入常常碰面，母親也不打招呼。傳統的宗法觀念講親疏，親指“宗親”，母親沒有這種觀念。當然也不認同“遠親不如近鄰”的說法，她不是戰略家，根本無須理會“地緣政治”。母親的外交原則是良心原則，以恩仇劃界。

阿祖婆的媳婦坐月子，不能挑水，被迫親自出馬。她人太胖，步態有點龍鐘，想不到頭一遭就掉進井里。戲劇性的是，同時打水的還有一個人，就是三姐。阿祖婆在井底大呼“阿三”，三姐連忙招呼路人過來，備好繩索，然后翻身下井把她救了上來。從這天開始，三姐一直給阿祖婆家挑水，直到她的媳婦身體復原為止。三姐的行為受到母親的夸贊，但是面對阿祖婆時，母親仍然是一副冷面孔。

除阿祖婆以外，四周都是睦鄰，大小戰爭不曾發生過。文化大革命時，有兩戶人挾了私仇，批斗父親特別賣力，甚至拳腳相加。此后狹路相逢，母親不相向，也不回避，平靜一如往常。

八十年代初，母親有一項外交行動引起許多人的注意。那時，我去了省城，三姐去了香港，大約是母親有生以來心情最好的時候。一天，她在村南市場買了五六斤豬肉——這在當時很少吃肉的村人看來是一筆很大的買賣，又到供銷社買了兩包冰糖之類，徑直到村北找兩位老太太。她們迎她進屋、收納她的禮物時，都感到詫異莫名。原來土改時，風傳我家將要評為富農，父親的恐懼傳染給了母親，據說她一度為之垂淚，兩位老太太在路上遇到她，向她說了安慰的話。至于說過些什么，她們至今已經全然忘記了。時間過去了三十年，母親卻還清楚地記得，所以特意前去道謝。

我發現，母親從來不曾在鄰家閑坐過，只要有閑空，就往兩位密友家里跑。數十年如一日，完全固定的兩位，我們晚輩稱一位是發三姆，一位是貴二姆。背地里，我和妻戲稱她們是“歲寒三友”。

兩位婦女在村子里都是貧賤的人。人稱發三姆為“地主婆”，她家是我村唯一的地主。她丈夫在城里同別人合伙開了一家米行，有點余錢，在村里建了一座“金包銀”宅子。所謂“金包銀”，即用泥磚砌里墻，外墻則用青磚鑲嵌，取其耐用美觀。倘是有錢人的豪宅，必定全用青磚，沒有使用泥磚的。可是村子大而窮，沒有哪一家房屋使用過青磚，于是“金包銀”顯得特別刺眼。一個這么大的村子，土改隊認為不能沒有地主，于是，房子的主人即使沒有田地，也逃不掉這頂鐵帽子了。

評定階級之后，接著召開斗爭大會，沒收房屋，搜挖浮財。記得三姐牽住我的手去了會場，發三姆和她的丈夫被大人團團圍住，我們在外面什么也看不到，只聽見一陣陣打雷似的咆哮聲。人們散去以后，會場擺放著來不及分掉的家具，記得其中有個鑲鏡子的木架，供婦女梳妝用的，聽說那是新媳婦帶來的嫁妝。我在周圍轉來轉去，很高興撿到幾顆彩色的珠子。

不久，發三姆的丈夫死了，新媳婦跟著跑了，剩下母子兩人相依為命。

發三姆的兒子進潮高小畢業，合作化時期，各個社隊組建一支修筑海堤的專業隊，他被抽調到隊里記工。上級號召發展農村社會主義文化，鄉政府在專業隊的基礎上成立了俱樂部。從此，他學會唱粵曲，不時地哼上一段《胡不歸》之類，還曾上臺表演過。這是一個不安分的人，擅長玩牌，喜吃喝，酒后漫天胡吹。他常去的地方是小學校，每到星期天或假日，便拉上幾位教師喝酒。半年后，他遭到逮捕，判了七年徒刑。據說罪名是“組織偷渡”，告發者正是其中一位姓黃的教師。村里沒有人相信他會偷渡，認定那是吹牛的結果。蹊蹺的是，姓黃的教師同他一樣，出身同為地主。

發三姆臉色蒼白，上面布滿皺紋，像胡桃核一樣。眼睛白多黑少，顯得特別憂郁。原來她在生產隊管制勞動，兒子入獄之后，又得上山割柴草賣，積攢費用，買些兒子所需的物品郵寄出去。她生怕兒子在獄中被糟蹋掉，所以每收到兒子的來信，都很高興，帶到我們家里叫念給她聽，念一遍不夠，再念一遍。信里如果說胃病又犯了，她便皺著眉，默默走開；如果說不必寄藥物，便笑著逗我們的孩子玩。到了月底，她會準時帶著一塊白布來，要妻給她縫制包裹袋子，嘴里重復念著兒子的小名“阿眉”。

父親被打成“反革命”期間，發三姆再沒有來過我們家，大約害怕連累我們，或者因此生出其他事端。母親好像也沒有找她，她們之間似乎有過約定似的，我相信這都出自發三姆的主意，母親不會有這種“階級覺悟”。那時，我家是缺糧戶，除了在大隊勞動沒有別的收入。每隔一周十天，還得送錢送糧給監營中的父親。長達半個月，全家吃不上一頓干飯，孩子也吃不上肉。一天，三姐和孩子開門進屋，發現有人從“貓洞”里塞進一包魚干。拿起來一看，知道是發三姆的東西，因為包魚干用的是先前從我家取走的舊報紙。后來她還送過幾次食物，都是經由貓洞的特殊通道進來的。

進潮釋放的當日，發三姆高興得要命，特意來我家派糖給孩子。經過一場牢獄之災，進潮的性情一點也沒有改變，仍然像個大孩子一樣。他照樣玩牌，喝酒，哼曲子；詭異的是，又找上姓黃的教師做了酒友，常常到小學校去。好在發三姆對他不存什么希望，活著就好。出生在這樣的家庭，反正結婚生子，延續香火是不可能的了，除此之外，人生還有什么大事呢！所以兒子想做什么就任由他去，發三姆并不加干涉，很豁達的樣子。倒是母親看不慣，有時就數落進潮，要他多在家里吃飯，陪陪他母親。可是，進潮對任何事情都已經滿不在乎的了，不在乎他母親，也不在乎他自己，照樣的過活。發三姆病倒之后，進潮也很少在家，我母親經常過去照看，陪她說話。沒有多久，她就病歿了。

另一位密友貴二姆是個寡婦，很早死了丈夫，帶著兩個女兒和一個兒子，可以想見生活的艱難。

這樣的人家在房族中也容易受欺負。兩個女兒出嫁以后，兒子遲遲未能成婚，這就給貴二姆帶來太大的壓力。她開始發作一種怪病，歌哭無常，又凈說些死人的說話。村里人說是神靈附體，發作時男女老幼都圍過來看，像看社戲一樣。貴二姆是有名的老實人，不像村里的幾個女巫師那樣裝神弄鬼，游仙賺錢；當她長長地打了幾個嗝，做完表演性質的所有動作之后，人就顯得很疲憊，氣若游絲，差點要死去似的。父親說這是“臟躁癥”，過于勞心所致，給開了藥方，又囑母親留在她家里照顧。這樣的病癥，貴二姆發作過好幾次，直到討到兒媳婦以后才告痊愈。

貴二姆家和我家隔一條巷子，不算太近，而且入社以后也不在同一個隊里，母親何以會同她建立起一種親密關系的呢？我始終找不出一個理由。

在鄉下，像鄰居互相間送一些食物是很常見的事，但是，母親常常問計于貴二姆，在我看來覺得頗為滑稽，因為貴二姆同母親一樣，都不是那類腦筋活絡的人。總之，無論何種事情，母親都要推貴二姆為高明，自己甘拜下風。譬如做糕，就常常把貴二姆請來，特別是清明時節做的“松糕”。在鄉下，松糕又叫“發糕”，如果發酵成功，那糕就會蓬蓬松松的膨大許多，這叫“發”。發取發家、發達之意，所以，母親到了做發糕時，必定如臨大敵，小心備至。幾十年間，大凡清明做糕，好像沒有一次不是由貴二姆親臨督陣的。

文化大革命剛開始時，我被一群教師、民兵和“積極分子”拉出去批斗了兩個白天和一個夜晚。為了防備抄家，我把藏書分做兩個部分，留下少數馬列和魯迅著作，其余的古代和外國的著作，不論政治的、哲學的和文學的，在當時都屬于“封資修”范圍，因此必須設法轉移并且立刻燒掉。我用裝稻谷用的竹籮把書裝上，包好，到了深夜，讓貴二姆的兒子分多次挑去。據母親說，貴二姆和她的媳婦把書投入灶膛里燒，一邊拆，一邊燒，一直忙到天亮。

貴二姆的媳婦后來難產死了，遺下一個小男孩和領養的小女孩。她平時帶著兩個小孩放牛，牧鵝，走到哪里都是婆孫三人。母親經常到他們家里，兩個孩子也會經常拉著母親，相跟著到我們家，就像一家人一樣親熱。

兩個孩子長大成人時，貴二姆已經故世。女孩出嫁，男孩迎娶，母親都送了厚禮。母親去世當天，男孩從老遠的地方跑了來。當他帶著老婆孩子進入廳堂，見到母親的遺容時，禁不住號啕大哭。

Ⅸ 與陌生人

母親回避親人、熟人、鄰居，卻并不回避陌生人。在我看來，這是一種很奇怪的邏輯。《水滸傳》有一個英譯本，名叫“四海之內皆兄弟”，看來梁山泊的土匪是喜歡接納陌生人的。因而想，天下的土匪大抵都如此，土匪的兒女也如此。

是一個墟日。

在離村子兩里地遠的海堤轉彎處，有一小群人圍聚在那里。恰好母親到田間施肥路過，發現地上躺著一個中年婦女，蜷曲著不斷號呻，她的身邊擱放著一個裝著什物的竹籃子。路人愈來愈多，都在七嘴八舌地議論著，卻不見出手相助。母親把糞桶放在路邊，靜靜分開人群，扶起病婦，架起來一步一步走到家里。她差人把父親從衛生站叫回來，煎藥給病婦吃了，又拿出干凈衣服給病婦替換；等病婦恢復過來時，天色已近黃昏，再也回不到大山里去，只好留待第二天吃了午飯再走。

第二個墟日，病婦的丈夫帶了一些山貨，特意上門道謝：后來，山里人還來過幾次。有一次，我從學校回來，三姐說山里人剛走，接著笑道：“這個人說不要禮銀，把女兒送給父親做兒媳婦呢！”

父親告訴母親，這樣把病人帶到家里很危險，說：“好在病人得的是腸胃炎，要是霍亂怎么辦？你說怎么辦呢？”母親聽了不高興，立刻把嘴撅了起來。

對母親來說，她根本不需要知道腸胃炎和霍亂的區別，只知道眼下該做什么就做什么。

四清工作隊進駐村子之后不久，母親又收留了一個人，而且在我家住了長達一個月之久。父親對政治運動一直懷有警覺，這回卻是忽略了，他沒有想到，這是比霍亂病更危險的事情。

這個人姓關，名字叫君漢，是百里之內有名的一家大地主的兒子。土改時，他念中學，在學校報名參軍，后來加入志愿軍文工團。從朝鮮回國后，據說犯了“錯誤”，至于是“生活作風”問題，抑或政治問題，是做了“右派”呢又或是刑事犯罪，都沒有人知道。他自己透露說，原來有老婆孩子，現在沒有了，成了典型的流浪漢。

不久前，君漢回到老家，家里被鎮壓的被鎮壓，上吊的上吊，病死的病死，一個親人也剩不下來；房屋早已分給了貧下中農，結果連個落腳的地方都沒有。這時，他想起有一個姑媽在我們村里，于是前來投靠。關于他，一來路不明，二沒有口糧，一個老姑媽如何可能提供保護呢？給他塞了點東西填肚子之后，對不起，掃地出門了。

君漢從到來到離開，前后不過一個小時，招來了一大群人跟著看熱鬧。剛好事情發生在我家所在的巷子，母親聽到人們紛紛議論，不禁可憐起這個無家可歸的漢子，于是把他帶到家里，說是暫時住下來再說。

那個周末我很遲離校，到家時，家人已經開始吃晚飯了。我發現座中多出一個陌生漢子，大約此前他聽說我在學校，看見我立刻站直了身子打招呼，沒有多說話，坐下來繼續悶頭吃他的飯。母親向我笑著，了眼，不知道什么意思。飯后有幾個人進來閑聊，君漢背對那么多人，竟然大模大樣地走向天井的豬圈小解。我們都覺得不好意思，故意大聲說話，裝作沒看見，只聽得糞桶咚咚咚地發出一陣鈍響。

晚上他在我們的小屋子里睡覺。我發現他的全部家當，只是一條軍用被單和一只大口袋，內中裝著幾件舊軍裝和黑色短褲，外加口盅牙刷之類。還有一本杰克·倫敦的小說《荒野的呼喚》，書很破舊，邊角全卷了起來。睡覺時，他赤著上身，鼾聲弄得很響，第二天起得早，把被子折疊得整整齊齊，然后擱在大板凳底下的口袋上面。他刷起牙來十分細致，要是穿上軍裝，一定把風紀扣給扣上。

君漢塊頭大，小眼睛，寬臉膛。天性中有幾分幽默，喜歡說笑，笑起來眼睛瞇成一條縫，露出滿口潔白的牙齒。但是，笑著笑著，他會突然把笑容收斂起來，變得十分嚴肅，像出庭一樣。這時，那蒼黃的臉色開始泛青，讓人擔心他害了重病。我從來不曾見過表情的轉換可以這般迅速，一點過渡也沒有。

在那個年代，像他這樣沒有戶籍的人是很危險的。我注意到，他一直在護衛著作為一個軍人的身份。他告訴我，有一次坐火車，靠窗坐著看風景，咣當咣當，不料放在幾上的口盅在車身晃動時摔到窗外去了。他一刻不敢怠慢，馬上跳車，把丟失的口盅撿回來抓在手里。為什么他為了一只小小口盅，竟要冒生命危險呢？原來這是他出朝時的軍用口盅，他指給我看，在白色搪瓷上面，印著“中國人民志愿軍”的紅色字樣。顯然，他要奪回來的并不是一件紀念品，而是一個有關他的履歷的唯一的證據。我因此懷疑他身上的軍裝雖然褪色發白，卻依然保存得那么完好，也都是出于同樣的原因。

一周后回家，發現小屋子多出一把小提琴。原來村里的青年人知道君漢是文工團的人，便找來俱樂部時代的遺物，帶給他演奏。當晚，我總算見識他的技藝了。

為了取悅眾人，或者不無炫技的欲望，剩下一點當年作為紈绔子弟的嬉玩的習性也是可能的。當君漢演奏軍歌的時候，常常出現兩重奏多重奏，是我在別處未曾聽到過的。他還奏出許多五十年代流行的蘇聯歌曲，邊拉邊唱，有一種回憶的深情。及至演奏《拉茲之歌》，他的整個頭頸緊貼琴身，像倚靠在親人的肩膀一樣。

他唱道：

到處流浪，

到處流浪，

命運呼喚我奔向遠方……

孤苦伶仃，露宿街巷，

我看這世界像沙漠，

那四處空曠沒人煙，

我和任何人都沒來往，

活在人間舉目無親，

任何人都沒來往，

好比星辰迷惘在那黑暗當中……

這時，他的聲音低沉，近于嗚咽，眼睛閃著淚光。不一會，他仰起頭，大聲吼道：

我的命運啊，我的星辰！

請回答我——

為什么這樣殘酷地捉弄我……

如果夜晚沒事，母親不會輕易到小屋里來，這個晚上她來了。她一邊聽，一邊環視眾人，看到大家為她的客人的琴聲所陶醉，一直笑吟吟的，顯出很榮耀、很滿足的樣子。音樂確實是上帝的語言。大家都聽不懂琴手的唱詞，母親更是一無所知，可是他們都能隨著琴聲的旋律而亢奮，而哀戚，而沮喪。當母親發覺漢子情緒低落，無心彈奏時，便提前走了。

幸好客人聚眾喧嘩的舉動未及引起工作隊的注意，就離開了我們家。由于他的姑丈多次求情，生產隊長同意他入隊；他不懂農活，便安排他放牛，大家調侃說是“放牛司令”。從此，他拎起大口袋，搬進了隊里的牛舍。

我到過君漢住的牛舍。在一間屋子里，拴著三頭大牛和一頭小牛，他在靠里的角落里鋪了稻草，沒有席子，墊上軍用被單就直接睡在那上面。牛舍只有三個小小的日字形窗口，整個屋子充溢著稻草和牛糞混合的氣息。在青年的眼中，這是一個有文化、有閱歷，古怪而隨和的人，所以常常結隊來訪。這時，小提琴不知被誰拿走了。據說他一個人獨處的時候，會常常哼歌，吹吹口哨。

屋子里沒有鐵鍋，只有一個鋁煲，飯熟以后倒出來再煮菜。君漢沒有錢買菜，對他來說，凡是容易到手而無毒者皆可做菜，譬如暴雨過后死在路上的蛇、鼠、蛙，他都會撿起來一古腦兒放進煲里煮食，大家笑他胡來，他回答很獨特，說是“動物營養比植物營養好得多”。

我家有一個草間正好與牛舍相鄰。母親在搬草堆糞的時候，時常看望他，有時候給他帶去一些食物，番薯白菜是最常見的，魚肉也有，當然更多的是吃剩的飯菜。

十多年以后，我來了省城，君漢也早已離開我們村子，到了粵北的一個農場工作了。一天，他突然來訪，我在珠江岸邊找了一個小館子和他相敘。他看起來沒有太大的變化，臉色還是先前一般的蠟黃，只是軍服換成了灰衣服，頭上多了白發。他說在報上見到我的名字，就徑直找過來了。話間，他特別問起母親的情況，我答說身體還好，奇怪的是，他的眼眶紅了，接著眼淚線一般流了下來……

而今，母親已經故去，不知君漢平安否？

Ⅹ 與世界

有一件事發生在母親身上，實在匪夷所思。

假日，全家到酒店吃飯，經過一幅大鏡子，母親忽然指著鏡子里的自己說道：瞧這老婆子，頭發全白了，背也駝了，快要走不動了。再過十年，怕我也要變成這樣子了呢！

我們覺得荒誕，可是都不敢笑出來，也不敢把實情告訴她。就是說，到了最后，母親仍然不認識自己。

鏡子與婦女密不可分。小時候，家里有一把手掌大的長方形鏡子，是當時家庭流行的一種，鑲著鐵框，背后有支撐的鐵線支架。至今已經忘記是母親用的還是三姐用的，還是兩人合用，總之，印象中母親梳洗時是不用鏡子的。城里的新家鑲有一幅壁鏡，想來母親出入其間一定會照見自己。可是，妻告訴我，母親曾經說過，她害怕照鏡子。這使我想起史書中關于鏡子發明以后，人們驚恐和迷惑的記載。大約母親在鏡子面前弄不清楚為何有兩個自己，如果撇開光學知識，惟忠實于個人感覺的話，那么，把映像看作幻象、異象或幽靈，不是沒有因由的。

母親說到底是一個前現代的人。

世界太大了，而且，變化太快，花樣又多，母親怎么可能認識它呢？

母親活了九十三個年頭，一生走不出小村子；即使晚年遷居城市，仍然走不出小村子。她不知道有一個地球，在她的眼中，大地是平的，望不到頭。所謂世界，就是一個村莊接連一個村莊，一個城市接連一個城市，沒有中心也沒有邊緣。她知道有一個中國，別人說她是中國人，她就是中國人。當然還有外國，但是外國在哪里她不知道。她不曾見過外國的國旗，也不知道世界上還有所謂國家，有所謂普選和公投，那投票就像習慣的拈鬮一樣。她知道世界上最遠的地方就是北京，知道那里是出產皇帝的地方，卻不知道有著名的中南海。不過，她知道那里有一個廣場，很大很大的廣場。

世界上的大人物，除了毛澤東，她一個名字也不認識。土改時，家家戶戶派發了毛澤東像，父親小心翼翼地貼到墻上，從此母親知道了那是皇帝一樣的人物，根本不懂使用“領袖”這個詞。“文革”時流行“老三篇”，人人知道毛澤東說的“為人民服務”，她也弄不懂“人民”是什么東西。人們把毛澤東說成“紅太陽”，她更不解，人和太陽有什么干系呢？除了毛澤東，所有人在她看來都是差不多的，就像一堆番薯，沒有重要和不重要的區別，也沒有彼此依附的關系；由于她不知道世界上還有組織的存在，因此，眾多的人對她來說，都成了番薯，一個一個的番薯。

父親常常笑話她什么都不懂，什么事也不管，天塌下來就當被子蓋著。她是本分的人，憑什么去管天下的大事？何況許多大事連大家都不知道。對于她，世界上最大的事情莫過于家人害病、坐牢、被批斗和被管制，其次是她的兩個密友的事，再就是村南發生的事，連村北也管不到。比如，我們巷子里一共十多戶人家，有兩家的女兒上吊死了，另外兩家的婦女跟別村的男人跑了，兩個小青年吸毒，一個被關進戒毒所里了，又有一個青年人加入了黑社會，最近失蹤了……這許多事情，她都沒有打聽的興趣，別人告訴多少她便知道多少。她知道了也不做宣傳家，不報道，不議論，只是將消息透露給自家的兒女，暗地里為別人的災難嘆息。《史記》云：“桃李無言”，說的是“圣人”。母親不是圣人，不是桃李，連灌木叢中的一枚漿果都不算，她只是低地里的一片草葉。

母親是一個實在論者，不依賴邏輯、聯想、形式主義，做不成形而上學家。面對世界，她一再坦承自己的蠢笨無知；但是，這并非蘇格拉底式的策略，她不用策略，從來不懂策劃和算計，那是聰明人的事情。她惟用自己的眼睛靜靜地看世界，感受世界。她在有限的范圍中使用她的知識和智力，不同他人比較，不追求完全和完美，不存佞妄之心，不希圖超越自己。讓他人超越去，她不羨慕，也不嫉妒。她只想一個人留在原地，其實連想也不曾想到過，只是過去在那里，現在還是在那里。

母親留在原地，正如生長在曠野里的樹木，惟其不是世系名貴的嘉木，所以無須栽培，無須修剪，無須合乎規格的使用。她吸收的是自然的養分，向天空生長，向四周生長，更多地向自己的內心生長，所以特別結實堅硬。

像許多農村婦女一樣，母親不曾受過正統的學校教育，她的知識、理性、道德，都來自生活自身的教育，野性的教育。在古老的歌謠、傳說、戲文、格言、諺語，和各種風俗習慣中，母親伸展她的根須和枝丫，默默收集散布其間的光明、愛、向善的一切。她的生活是勞動者的生活，勞動賦予她許多美德；在勞動中，她是主角，她主宰生活。她知道種子是怎樣成為果實的，所以她堅守自己，不指望他人的賞賜，專注于眼前的工作，從不怠惰，從不屈服，直到最后。

人們常常稱引康德的話，他說始終仰望頭頂的星空，同時傾聽內心的道德律。母親雖然不曾像圣哲那樣想往千萬里外的神秘的空間，卻也能俯視腳下的土地，恪守一種道德。不是抽象的道德，而是勞動者的道德，實踐的道德，與大地結合為一體的道德。

Ⅺ 與神明

母親篤信觀音菩薩，但不是佛教徒，而且不知道世界上有佛教。自然，基督教、伊斯蘭教等等眾多的宗教也不知道，由宗教引發的戰爭更不知道，正如不知道由各種主義引起的紛爭一樣。其實，知道或不知道于她都沒有關系，她不關心也不干涉別人的信仰，這里談不上寬容，她只是相信屬于她的靈魂的神祇，如此而已。

在鄉間，人們大多信神，也信鬼。母親從來不曾對我們說到鬼，大約在她的認識中，人死后都會上升為神，而神是善的，正如活著的大人總是設法庇佑孩子一樣。所以，每個家庭的廳堂都供有祖先的神位，布置著香爐和燭臺，在節慶日或紀念日中接受后人的拜敬。大凡在這個時候，母親顯得特別虔誠，早早準備好祭臺杯盞，從不肯倉促完事。所用的祭具，也要擦洗得非常干凈，生怕玷污了圣潔的神。而且，事前一定要把孩子們找到，讓大家鞠躬，跪拜，為先祖把香燭點燃。

村里原先有三座廟，供奉不同的神祇，土改后把里面所有的神像都搗毀了。公社化時，建造公共食堂缺少磚瓦木石，于是拆毀民舍之余，將廟堂統統夷為平地，并改造成為小學校的運動場。

八十年代初，民間興起一股造廟之風，村里順勢重修廟宇，按人頭收費。據說母親踴躍得很，除她以外，連同已經遷往城市的家庭大小成員，也要額外替我們繳納。每次廟會，包括祭神活動，母親也都一樣主動捐資。在敬神的隊列里，她認定了她的家庭是不能缺席的，因為她的子孫是神的子孫。

母親隨我來到省城居住的時候，父親去世不久。她向我提出買一座小觀音坐像擺在家里，說是留意到許多城里人家都設有神龕，有的甚至使用通電的紅蠟燭，我們家不大，擺放一個瓷像就可以了。又說，家里有觀音在，祖先有個聚集處。她的意思是，只要把香燭點燃，遠去的魂靈就可以被招引回來。我始終覺得，這種做法很荒謬，沒有理會她，也沒有向她做出解釋。后來，她還向我說過好幾次，說明在內心里一直很堅持。

母親敬畏神明，卻從來不曾為她個人祈求什么。她幾次住進醫院，治療不佳，遷延時日，都沒有像鄉下許多婦女那樣，要家人請示神巫。面對神明，她一面緬懷先人，帶有感恩性質；另一面為后人祈福，希望在于將來。她一定想不通，一個親近神明的小小愿望在兒子這里為何無法實現。

母親希望把已故的親人和生活中的親人連在一起。其實不只是希望，對她來說，也是一種確信。在此期間，她一定想念父親了。她會想到他在陰間的凄苦無依，希望通過香火和小神像，讓他重新回到從前大家庭的氛圍里。

這是母親去世十多年來，只要想起來就讓我痛悔莫及的一件事。

母親最后住院回到老家，我買了一座嶄新的電子鐘，掛在她臥床對面的墻上，讓她看得見時間的走動，寂寞中也算多出一個陪伴。其實，母親的生命只維持十多天就完結了。百日過后，按照鄉間的習俗，擇了某日清晨，我們為母親舉辦了“上花”的儀式。這個儀式辦過以后，祭期便告結束。

就在這個清晨，我們吃驚地發現：壁上的掛鐘指向七點。時間凝固了。指針停在原處，一動不動。

Ⅻ 告別

母親！

一切都無濟于事。我曾一百次拒絕醫生，卻又第一百零一次尋求醫生，尋求針藥。直到母親停止呼吸，布滿針孔的淤黑的手上，仍然接連著針頭和輸液管，氧氣瓶仍然站在身邊。其實，我早就應當聽從醫生的勸告，讓她安靜地眠息，可就是不愿放棄希望，期待有一天出現奇跡。希望是固執的，它使母親徒然受苦，而人還是一天一天消瘦下去。在這個時候，我固執地相信，母親仍然不忘保護我的心靈，讓生命一點一點地耗盡，以使我做好準備而免于在瞬間碎裂。

然而，一切都無法挽回，我不得不請來風水師，為母親尋求最后的安息地。

我把地方選擇在父親墓地的旁邊，讓母親的頭頂有松樹的蔭蔽，讓金雞灣的流水從腳下逶迤穿過；讓面前空曠，可以望見不遠處的西邊園，那里的木麻黃叢林曾經是母親和我們勞作時休憩的所在；讓望牛崗、梅子坑、鴿岔、白的田地依次展開在母親的眼底，讓高高的羅琴山從白云那端喚起母親的迢遙的記憶。這是一片開闊地，沒有遮攔。

選好墓地之后，我必須為母親遠行探尋一條平坦的道路。次日，我佩帶柴刀，扛起鋤頭獨自出門。經過村邊的水塘、竹林、田垅、山坡，沿途斬除棘木和刺藜，搬走大小石塊，填平水洼和低地。然后，坐在山岡上，四顧蒼茫，頓時感到無比的孤獨。父親去世之后，因為母親的存在而減輕許多苦痛；如今當母親相隨而去時，我才真切地感到作為一個孤兒的境遇。

最后的時刻。

我無力阻止他們把母親搬走，像搬走一段木頭。這是一群冷酷無情的人，他們不會尊重任何一個逝者，不會尊重母親，可是我無力阻止他們。我扶著母親的棺木，跟隨著他們，穿過繚繞的霧氣，伴同不時響起的嗩吶聲和爆竹聲，直到墓地。那時，我像一個馴順的孩子，聽從他們的指定，為遠去的母親準備好一切：糧食，水，陶罐……我燒了紙錢，點燃香燭，照亮黑暗中的母親，讓她帶著這有限的物質上路，一個人去走那無限的行程……

太陽升起時，母親緩緩沉落大地。

母親從小同泥土在一起，而今她把整個人交付給了泥土了。我同眾人一起，抓起泥土撒向母親。撒土，撒土，我不知道撒土是什么意思，但是在那個時刻，我的心突然恢復了寧靜。我聽見一個聲音說：母親已經進入另一個世界了。

我凝視隆起的新土，惟含淚默默祝禱。

十四年過去了。

時間之流深且闊。母親，我無法等你回來，也無法泅渡到你身邊，多少紛紜往事已隨流水遠去，剩下的碎片如何可能拼湊真實歲月中的圖景？十四年來，無論從奉祖傳的習俗燒香、跪拜，或者像其他文人一樣在追憶中書寫，我一樣是形式主義者。母親，我知道：我找不到你，沒有道路通向你。

別了，母親，永遠別了！

2016年8月20日

責任編輯 許澤紅