不是所有人都有能力讓自己快樂

馮雪梅

林姑娘聲情并茂地描繪著她的上司，然后說：男人為什么都變得越來越無趣？

那些場景有點兒像輕喜劇。踢踢踏踏，鞋底拖著地的腳步聲，由遠及近。不用猜，你就知道是誰。低頭皺眉身體前弓，穿著昨天穿的那件外套，前天、大前天也一樣。

沒事的話，他們會點點頭含糊說聲“你好”匆忙而去；有事，多半是“追債”，某個項目或策劃案你該完成了，或者你先前交的“活兒”不夠好。不問理由，催促與批評的方式一如既往。

他們也表揚人，比如“你還會寫方案”或者“下次早點兒加班”，在他們原先的職業生涯中，上司就是這么夸獎和敦促他們的。在錯綜復雜不僅僅憑實力的職場競爭中，他們心無旁騖，任勞任怨，足夠吃苦也足夠忍耐，要論韌性與付出，沒多少人能與之比肩。他們似乎把別人當成或者把自己變成執行目標的機器，不折不扣地貫徹指令。

從每天相同的表情、相同的言語、相同的行動中，你看到了一種蒼白單調索然無味的生活。似乎除了開不完的會，出不完的差，忙不完的瑣事，雞飛狗跳一地雞毛之外，就沒有任何驚喜歡愉可言。意趣、好奇、情致、悠然自得、異想天開……所有的輕舞飛揚與色彩斑斕，都在焦慮與忙亂中遁去無蹤。

棱角被磨平，無所顧忌變成掂量權衡，被裹挾著隨大流，漸漸安于現狀。生活的意義慢慢變成閑暇時陪孩子看的動畫片，同學聚會上刻意提起的職務、級別……在朋友圈里渴望著“面朝大?！?，懷念一下那只“特立獨行的豬”……

然而，功成名就的追逐里，容不下太多閑情逸致；出人頭地的誘惑，遠遠大于那些毫不實用的小情小調。通行的成功標準里，沒有給品鑒力、好奇心、審美感、逍遙自在這些無用之物留一席之地，甚至連讀本書都要權衡一下利弊。

你有沒有看過《美麗人生》？在慘無人道的納粹集中營里，圭多以自己的快樂天性，讓兒子在“有趣”的游戲謊言中活了下來。圭多沒有多少上進心，就算在正常社會里，他多半也不會聲名顯赫，可他帶給你關于人生的無數種想象和可能，不管世界是安穩還是動蕩。

不是所有人都有能力讓自己快樂，某種意義上講，有趣是一種追求——不庸常，不乏味，不妥協，不讓自己在俗世的擠壓中變得面目全非，支離破碎。有趣的人會與這個世界保持一定的距離，他們對“大眾”有一種疏離感，在人群之中而又在人群之外，不在意他人的評判與標準。

對于現實的追求而言，意趣沒有太多用處，有趣好玩多半都是“不務正業”。那個男生為什么讓你怦然心動？因為他是學霸，每次考試都第一？才不！球打得好，歌唱到讓人忍不住落淚，隨手拿張紙巾就給你變出一朵玫瑰花……這些“雕蟲小技”像魔法棒一樣，多彩閃耀，讓黯淡的日子散發迷人光芒。

在成名成家和有趣好玩之間，我會選后者。既然已經沒出息了，何苦還讓生活那么勞頓庸常？

當年，余英時與張充和同為錢穆的學生。一次，余英時來訪，張充和歡天喜地給他看一個用裱盒改裝的仿古墨盒。她一邊打開墨盒一邊說：看，我多么玩物喪志。余英時說：你即使不玩物，也沒有什么志啊。

這是不是最好的意趣？