七七小菇涼
一年前,我在德國旅行的時候,寄住在法蘭克福一個普通的家庭里三天。我總是早出晚歸,回來的時候那對老夫婦已經睡了。老先生睡得更早,老夫人有時候會抱著她的黑貓在門口等我,讓我很過意不去。
寄住的最后一晚,我9點多回來,看到客廳里電視微微亮,老夫人還醒著。她見我回來便招呼我過去,還挪挪身體讓出沙發一邊給我坐下。
沙發前的小圓桌上,放著一個高腳紅酒杯。確切地說,那是一個勃艮第杯,專門用來喝勃艮第地區的紅酒。老夫人神情自若而慈祥,她轉身去酒柜里拿出一個一模一樣的杯子,在遞給我之前,輕輕和她的杯子碰了一下,又伸向我的耳邊,示意我傾聽那一聲悅耳清亮的“叮”。
那“叮”的一聲,余音繞梁,韻味悠長。這是藝術品級的餐瓷和水晶制品所獨有的品質。在法蘭克福零下三攝氏度的夜里,我一整天旅途的疲憊和作為房客的忐忑,都隨著這聲屏氣聆聽的“叮”,煙消云散了。仿佛對生活的感知能力回到了身上,封閉的毛孔被打開,我聞到空氣里良好紅酒的香氣,聞到他們晚餐時尚未消散的烤土豆泥味,聽到她給我倒酒的汩汩聲,聽到黑貓在屋角磨爪的聲音,聽到窗外樹葉在風里的沙沙聲,并且感到身下的沙發墊帶著溫熱,和略帶紋理的羊毛織物的質感。
是這聲生活的樂音,把我遲鈍的感官打開了。