父親的信

張尼德普

父母離婚的時候，她大概上小學一年級。父親每周末雷打不動地帶她出去，或者是逛公園，或者去考古探險，或者去田野里觀察麥浪，但是他從來不在屋里停留。有幾次她問起來，父母都找各種理由搪塞了過去。雖然年紀小，但她好像也知道這個話題的禁忌，索性就不再開口了。

在某個稍微長大一點的夏天，三個人終于在飯桌前坐下來。“爸爸媽媽在一起不快樂，所以我們選擇分開。”“但是爸爸媽媽還是好朋友。”“不用擔心，我們對你的愛永遠都不會變，你永遠是爸爸媽媽的乖女兒。”她無比慶幸，那年的父母用如此溫柔又淺顯易懂的方式，給她上了這樣的一節課。

青春期之后，她有了少女的心思和秘密。學業重壓下的周末顯得彌足珍貴，她再也不愿意同父親出門，寥寥的見面也變成了各種不耐煩的言語。“跟你講你也不懂啊。”“我知道啦，你不要管這么多啊。”“就這樣吧，我和別人約好一起看電影了。”

這個本來話就不多的中年人不知道怎么去和女兒交流，他也無法去給第一次陷入愛情的女兒任何安慰。作為一個旁觀者、“過來人”，他的建議，總會被叛逆的女兒標以“老派和保守”而全盤否定。這讓他有些無奈也有些憂傷。

從那個時候起，兩個人的交流變成了簡單的噓寒問暖，一周一次的見面也越來越少，最后變成沉默不語。

大一新生開學那天，是她和父親待在一起最久的一天。盡管她再三保證自己能夠平安到達學校，父親還是第一次行使了自己的一票否決權：“不行，女兒第一次出遠門，我要送的。”兩三個小時的車程，她一路都在看著窗外賭氣——明明18歲了，還要和父母待在一起，一點都不酷。

到了學校，她迫不及待地把父母推出宿舍，揮手告別。

終于離開了家，終于開始自由的生活了。而那夜，她怎么也睡不著，一閉上眼睛，就是父親扛著行李的背影。他是什么時候變老的呢？那個能一把把她拋到空中的男人，去了哪里了呢？

一切事情的轉機都發生在大學畢業的那年。她陪著生病的母親在醫院待了數月之久最后，還是沒有留住母親離開的腳步。

舉行儀式那天，屋里站滿了母親的同事和朋友，她麻木地和每一個人握手，她聽不到任何人的安慰，也看不到他們的眼淚，在這個無比冰冷又陌生的地方，她感到無助。突然，她看見那個站在角落的人在放肆痛哭，那是她的父親。他并沒有合適的身份來參加葬禮，他只是偷偷地站在人群中。

那是她第一次看到父親的眼淚，那一刻她安心下來。原來，父親永遠都站在她身后不遠的地方，原來，她從來沒有孤單過。

之后，她和父親并沒有提起那天的眼淚，也沒有提起這些年各自的生活。就像是一場夢，就像是什么都沒有發生，每個周末她又像小時候一樣，到父親的住處陪他坐一會兒，有時兩個人還開瓶酒，談天說地。也是在這個時候，她突然發現，父親是如此新潮的老頭。

“反正我退休后要去浪跡天涯四處旅游的，你的事兒你自己管。”“你幸福就好，對方有沒有車、房都沒有關系，我姑娘的眼光我還是相信的。”“如果不想結婚，那就找幾個好朋友一起買個房子過一輩子。”“你的感情你自己做主。”……

雖然他嘴上說得輕松，但在第一次知道她有了男朋友的時候還是發了脾氣。“我不覺得他能夠照顧好你。”“明明讓我自己做主，你說話一點兒都不算數。”兩個人爭執不下，她飯都沒有吃完就奪門而出。

晚上的時候，她收到了父親的短信：“有些話不知道怎么說，我寫了封信給你，在你桌子上。”

猶豫了很久，她還是拆開了那封信。除了解釋他對這段感情反對的原因外，在信的后面他也講到了自己的理解——冷靜下來后覺得自己的姑娘有能力解決好自己的問題，作為一個父親不應多加干涉，姑娘幸福就是天下每個爸爸最大的心愿。爸爸說話語氣不對，請女兒原諒。這是這個父親第一次道歉。

就像大多數感情一樣，她的這段戀愛也無疾而終。那天，父親沒有責怪她，只是拍了拍她的肩膀說：“沒關系，這條路長著呢。”

那封信她再也沒有勇氣拆開，只是平靜地將它夾在了日記本里。