王二美
吃餃子,是我從小到大家里最隆重的儀式。
我爸把吃餃子這個(gè)儀式發(fā)揮到了極致——不見餃子不算過(guò)節(jié),不見餃子不算迎貴客,不見餃子不算過(guò)生日和過(guò)各種紀(jì)念日……他可以在短時(shí)間內(nèi)做遍各種餡料后再自創(chuàng),煮出一堆令人匪夷所思的餃子。
“愛(ài)你的人,總關(guān)心你吃什么。”我深以為然,因?yàn)槲野志褪沁@樣。
每次來(lái)機(jī)場(chǎng)接我,他見我的第一句話都是:“你想吃什么啊?我回去給你做。”
我總是擺出一副好養(yǎng)活的樣子說(shuō):“什么都好。”心里卻想,“反正不管我想吃什么,你都要包餃子。”
偶然點(diǎn)了幾次菜,不管我說(shuō)吃什么,我爸都會(huì)補(bǔ)一句,“再包點(diǎn)餃子”。
然后,我倆就在一片祥和的氣氛里討論吃什么餡兒,再延展到各種亂七八糟的話題。有時(shí)話不投機(jī),各自生氣,暫停一會(huì)兒,又找話題從頭來(lái)過(guò)。
有次在家休假,我媽在微信上跟我說(shuō):“你明天晚上別再跟別人吃飯了。”
“為啥?”
“你爸跟我說(shuō)了好幾遍,有一個(gè)地方的羊肉串好吃,一定要帶你去。”
“行,這幾天我都在家里吃。”
我知道我爸是一個(gè)特別不愛(ài)出去吃飯的人,他實(shí)在是看不到我的人影了,所以想拿羊肉串來(lái)引我見一面。
在我爸眼里,我還是一個(gè)貪吃的小孩子。
來(lái)德國(guó)之前,我假公濟(jì)私,跟我爸唱過(guò)一次KTV ,借著酒精發(fā)酵,我唱了趙薇那個(gè)賣萌的《撥浪鼓》。看著歌詞,我邊唱邊哭,直至涕泗橫流。原來(lái),離愁是那么充沛而又扎實(shí)。
小時(shí)候,每年我爸都會(huì)在我們并不滿意的眼神里笨拙地給我們梳辮子,牽著我們爬犁,走冰雪路,帶上我們姊妹三人去買年貨,買紅彤彤的綢子,再給我們?nèi)齻€(gè)買一樣丑的新衣服,還跟我們打撲克,贏了錢就在我們的嚎叫聲中棄牌跑路……
太多情緒消化不了,我哭得不能自已,不管不顧地蹭在我爸懷里抹鼻涕。
那是我記事以來(lái)第一次跟我爸那么親近。
離家前的最后一頓飯,也有餃子。每次我出遠(yuǎn)門,我爸都不像我媽那么勇敢,可以把我送到機(jī)場(chǎng)。他更愿意接我,在第一時(shí)間看到我。
臨分別,我走到了樓梯口,旋即又跑回去,我爸還站在走廊上亦步亦趨,我上前去一把抱住他,說(shuō):“爸爸,我愛(ài)你。”