爸爸總是包餃子

王二美

吃餃子，是我從小到大家里最隆重的儀式。

我爸把吃餃子這個(gè)儀式發(fā)揮到了極致——不見餃子不算過(guò)節(jié)，不見餃子不算迎貴客，不見餃子不算過(guò)生日和過(guò)各種紀(jì)念日……他可以在短時(shí)間內(nèi)做遍各種餡料后再自創(chuàng)，煮出一堆令人匪夷所思的餃子。

“愛(ài)你的人，總關(guān)心你吃什么。”我深以為然，因?yàn)槲野志褪沁@樣。

每次來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，他見我的第一句話都是：“你想吃什么啊？我回去給你做。”

我總是擺出一副好養(yǎng)活的樣子說(shuō)：“什么都好。”心里卻想，“反正不管我想吃什么，你都要包餃子。”

偶然點(diǎn)了幾次菜，不管我說(shuō)吃什么，我爸都會(huì)補(bǔ)一句，“再包點(diǎn)餃子”。

然后，我倆就在一片祥和的氣氛里討論吃什么餡兒，再延展到各種亂七八糟的話題。有時(shí)話不投機(jī)，各自生氣，暫停一會(huì)兒，又找話題從頭來(lái)過(guò)。

有次在家休假，我媽在微信上跟我說(shuō)：“你明天晚上別再跟別人吃飯了。”

“為啥？”

“你爸跟我說(shuō)了好幾遍，有一個(gè)地方的羊肉串好吃，一定要帶你去。”

“行，這幾天我都在家里吃。”

我知道我爸是一個(gè)特別不愛(ài)出去吃飯的人，他實(shí)在是看不到我的人影了，所以想拿羊肉串來(lái)引我見一面。

在我爸眼里，我還是一個(gè)貪吃的小孩子。

來(lái)德國(guó)之前，我假公濟(jì)私，跟我爸唱過(guò)一次KTV ，借著酒精發(fā)酵，我唱了趙薇那個(gè)賣萌的《撥浪鼓》。看著歌詞，我邊唱邊哭，直至涕泗橫流。原來(lái)，離愁是那么充沛而又扎實(shí)。

小時(shí)候，每年我爸都會(huì)在我們并不滿意的眼神里笨拙地給我們梳辮子，牽著我們爬犁，走冰雪路，帶上我們姊妹三人去買年貨，買紅彤彤的綢子，再給我們?nèi)齻€(gè)買一樣丑的新衣服，還跟我們打撲克，贏了錢就在我們的嚎叫聲中棄牌跑路……

太多情緒消化不了，我哭得不能自已，不管不顧地蹭在我爸懷里抹鼻涕。

那是我記事以來(lái)第一次跟我爸那么親近。

離家前的最后一頓飯，也有餃子。每次我出遠(yuǎn)門，我爸都不像我媽那么勇敢，可以把我送到機(jī)場(chǎng)。他更愿意接我，在第一時(shí)間看到我。

臨分別，我走到了樓梯口，旋即又跑回去，我爸還站在走廊上亦步亦趨，我上前去一把抱住他，說(shuō)：“爸爸，我愛(ài)你。”