『童年的締造者』楊潔

□ 吳靜波

『童年的締造者』楊潔

□ 吳靜波

2017年4月15日，86版《西游記》總導演、制片人楊潔在北京逝世，享年88歲。

她是中國第一代電視導演、電視藝術家，也是中國第一位女制片人。她被稱為我們“童年的締造者”，86版《西游記》里活靈活現的妖魔鬼怪、神仙佛道、小妖小獸，曾讓多少稚嫩的想象力翻起了筋斗云，也曾讓多少小伙伴蒼白的假期變得風趣多彩。這部劇自1986年春節在央視首播后，稱霸熒屏30余年之久，不斷熱播3000余次，堪稱中國電視史上的不朽傳奇。如今，這位“童年的締造者”已駕鶴西去，而《西游記》，是她留給我們的一份珍貴禮物。

一

1929年，楊潔出生于湖北麻城。父親楊伯愷是革命烈士，曾經營過書店，當過教授，也做過報刊主筆。楊潔自幼喜歡藝術，但父親卻更愿意把她送上革命道路。當然，書還是要讀的，楊伯愷給女兒買了《格林童話》《安徒生童話》《希臘神話》等書籍，因為家中經營著書店，楊潔還常常跑到書店倉庫里埋頭苦讀，一臉灰、一身塵亦毫不在乎。

除了讀書，楊潔也喜歡跟著媽媽看電影，但父親只允許她看一些進步電影，如《大路》《三毛流浪記》《塞上風云》等，并要求她每看完一部電影就必須寫出里面的故事。這番鍛煉，為她未來的道路打下了良好的寫作基礎。

1945年，父親送楊潔到延安上“魯藝”，到達延安后，方知“魯藝”已搬走，楊潔被分配到延安大學文學系。后來，她又被分配到晉察冀軍政干部學校的文工隊。在文工隊，她積極學習唱歌、跳舞、演戲，忙得不亦樂乎。楊潔悟性很高，并且善于觀察，為了演好老太太，她不斷觀察老太太的走路姿態，并反復練習，直到舉手投足惟妙惟肖。

不久，楊潔被調到軍區干部子弟學校，當上音樂教員。一天，一個學生的家長找到楊潔，問她有沒有興趣成為一名廣播員。楊潔欣然同意，跟著對方到電臺面試，一篇通訊讀下來，便征服了臺長，她順利成為晉察冀電臺的播音員。楊潔非常珍惜這個工作機會，她不斷學習，進步很快，成長為一名優秀的播音員。后來，楊潔又在陜北新華廣播電臺、濟南特別市新華廣播電臺擔任播音員，曾負責濟南解放播音任務。中華人民共和國成立后，她調至中央人民廣播電臺。

1953年底，楊潔因患肺病住院治療，被切去了5根肋骨。休養一年多后，她重新回到了電臺。不過，因為手術影響了呼吸，所有人都發現，這個曾經優秀的播音員，再也無法勝任心愛的播音工作。

二

1958年，楊潔由中央人民廣播電臺調到北京電視臺(中央電視臺前身)。從1961年開始，她擔任戲曲節目導演。1976年，她還參與為毛主席錄制傳統戲曲曲藝節目，在湖南省拍攝了湘劇傳統戲《百花公主》《追魚》等上百個湘劇劇目。

1981年底，中央電視臺根據上級指示精神，擬將四大名著拍攝成電視劇。在文藝部的一次小組會上，楊潔被時任副臺長的洪民生點將：“楊潔，要是讓你把《西游記》拍成電視劇，你敢不敢接？”楊潔回答：“有錢就敢，為什么不敢？”就這樣，她接下了拍《西游記》的任務。

1982年7月16日，《西游記》在揚州開機。但楊潔很快發現，劇組的經費非常緊張，攝像機只有一臺，演員酬勞也很低。因為經費問題，原定拍攝30集的計劃最終改成了25集。

除了經費緊張，拍攝條件也艱苦。為了找到符合劇組要求的場景，楊潔帶領團隊，走遍了全國各地，其中多數是尚未完全開發的山川林地。一次，在張家界黃獅寨選景的時候，楊潔腳底打滑，一個趔趄便摔向了懸崖，所幸，一個斷樹樁擋住了她，同行的武行身手敏捷，把她拽了上來?！澳钦媸菑墓黹T關的門口路過，差點兒就跌入懸崖，太危險了。”楊潔回憶道?？梢哉f，劇組拍攝的過程如同唐僧師徒西天取經，同樣經歷了千辛萬苦。

此外，在那個年代，拍攝《西游記》在技術上也是難度極大的?！段饔斡洝防锉娚衲Ч砉秩绾悟v云駕霧、如何變化萬端、如何使出十八般武藝，需要用到大量特技。而在當時，楊潔他們沒聽說過三維動畫，沒見過“威亞”，卻要拍這樣一部妖魔鬼怪橫行的“奇幻巨制”，困難可想而知。為了達到特技效果，楊潔一行甚至專程到香港學習布景、吊“威亞”。對此，楊潔也承認，當時采用的特技手段確實“土得掉渣”，經常穿幫，“所幸觀眾都原諒了我們”。如要拍攝孫悟空和妖怪在半空中對打的戲份，劇組就在野外找了一塊大空地，又借了幾個跳水運動員和一張大蹦床，由跳水運動員穿上孫悟空和妖怪的衣服，在蹦床上表演騰空而起、兵器接觸的動作。一次，在拍攝一群小猴子上下翻飛的過程中，有個小運動員因為跳得太高，頭部被撞傷了。但受傷后的小孩卻堅持把戲拍完，在離開劇組后，他還來信表示要當一名演員，不想跳水。這個小孩，就是后來的跳水世界冠軍熊倪……

那些今天看來并不真實卻是當時運用了極端聰明才智才得以實現的特技，讓電視劇《西游記》開辟出了自己的時空?？梢哉f，86版的《西游記》是中國神怪電視劇的拓荒者。

三

除了上述在拍攝過程中面臨的種種困難，要把一部長達一百回的原著小說改編成25集的電視劇，也不是件容易的事。86版的《西游記》，是對《西游記》全書首次進行的完整再現，把一個經常旁逸斜出的故事，整理出了簡明清晰的線索，既從中選取了最出彩的故事，又完整呈現了唐僧師徒的西游過程。

而楊潔本人，除了擔任導演、制片人外，還是作品的編劇之一。她憑借深厚的文學修養，通過女性特有的細膩，對原著做出了不少妙不可言的改編。如在原著中，紅孩兒對著觀音發問：“你是孫行者請來的救兵嗎？”語態略顯生硬。楊潔妙筆一揮，改成“你是猴子請來的救兵嗎”，一字之差，卻將紅孩兒的童稚及不知天高地厚的性格展現得淋漓盡致。

在拍完女兒國這一集后，楊潔讓這部劇的總作曲許鏡清為女兒國國王譜一支曲——《女兒情》。該曲原由閻肅作詞，但在錄制的過程中，楊潔在保持總體詞意的情況下對歌詞進行了大膽修改，措辭更加細膩，情感更加豐富，遂成經典。如“說什么王權富貴，怕什么戒律清規，只愿天長地久，與我意中人兒緊相隨”幾句的改動，把少女對愛情的忠貞、無畏描繪得感人至深。這幾句歌詞，無論是放在劇情中，還是單獨拎出來看，都充滿著勇氣。因此，常有人評論，楊潔對《女兒情》的介入，體現了當時電視劇制作的一種境界：不僅編劇本人對原著的鉆研達到了驚人的地步，而且擁有深厚的文學底蘊，并把對古典文學的熱愛和對人生的思考，反映到作品中來。

拍攝完《西游記》，楊潔還拍攝過《朱元璋》《西施》《司馬遷》等歷史巨制，但由于《西游記》知名度過高，她隨后的作品都很難再被觀眾記住。后來，楊潔還補拍了15集《西游記》，使該劇的總集數達到了40集，填補了此前因經費不足而壓縮劇集的遺憾。

當很多年過去，楊潔談到一生都“禁錮”在《西游記》導演的位置上時，她似乎已不在意：“很多年來，《西游記》不停地播，觀眾都接受了。我也拍了一些自己喜歡的東西，但是知名度都沒有《西游記》高。我也邁不過去，沒辦法。”

30多年來，《西游記》重播了3000余遍。為什么《西游記》能火這么多年？楊潔在一次訪談中說到了“西游精神”4個字，她對這4個字的具體解釋是：“因為我們是在搞藝術，我們沒有為錢，沒有為名，沒有為利?！贝_實，通過楊潔的自傳和一些訪問，可以看出，那一代的電視人，擁有最純粹的藝術追求，在面臨困境與局限時，依然有著超前的視野、堅定的藝術情懷和迎難而上的實干精神。若沒有這種對待工作、對待創作的純粹態度，恐怕很難拍出這部經典。而作為這部劇的核心驅動者，楊潔將功勞歸于大家，如同她對唐僧師徒4人的飾演者所說的那句話一樣，“你們不要忘記，是大家的努力，托起了你們4位”。

繼 86版《西游記》之后，有無數版本的翻拍、重拍、改編、創新，新一代的觀眾也愿意為這些新的西游故事買單，奉上令人咋舌的高票房，但似乎沒有一部影視劇可以得到像86版《西游記》那么高的評價。時光沒有為老版《西游記》鍍金，是因為作品本身就是閃閃發光的金子。作為幾代人心目中的“童年締造者”，楊潔留給世人的，不僅僅是一部無法逾越的經典，還有其對藝術的癡迷、對夢想的執著、對創作的嚴肅。