沒有傘的孩子，才能跑得更“遠”

劉媛媛

一個人在路上真的會跑得很快，沒人背著沒人抱，也沒人可以撒嬌。我終于長成了那種“獨立自主”的姑娘，成了那種“沒有溫柔，唯獨渾身英勇”的姑娘，連談戀愛都會想著少給對方添麻煩。

幼兒園畢業的那天，暴雨的午后，老師把我們叫到走廊上點名，然后被父母領走。某個同學的媽媽問我：“有沒有人來接你？沒有的話我順道送你回家。”我堅定地點點頭說：“有。”

等小朋友們都走了之后，我沖進雨里跑步回家。媽媽不會來接我的，雨天正好賣雨傘，她現在肯定在店里忙得團團轉。

就在我跑遠時，聽到后面轟隆一聲，走廊塌掉了。我嚇得趕緊跑，跑到半路還摔在泥水里，爬起來繼續跑。郭德綱說過一句話：“沒傘的孩子你就快點跑。”我就想起來發生在幼兒園的這件事，一個人會跑得很快，沒人背著沒人抱，也沒人可以撒嬌。

到家之后，我開始發燒。我媽嚇壞了，一手撐著傘一手牽著的我，帶著我去醫院打針。那場雨據說是多年不遇的大暴雨，院子里的大樹都被拔了根。

十一歲那年，我就離開了家去城市求學，寄宿在學校，之后人生中許多重要時刻，都是一個人度過。

我讀高二時，學校搬遷，同寢室的室友或是父母過來幫忙收拾，或是市里的親戚開車來一趟裝走。我望著一摞一摞的書、被子、褥子和洗臉盆，猶豫了很久才給我爸打電話。我爸為難地說：“家里太忙了，你看看能不能慢慢來，多搬幾趟。”我說：“我知道了。”

然后，我平靜地把東西都分作幾堆，先搬書，能拿多少拿多少，越過一條馬路，穿過一個小區，再走過一座橋，跨過滏陽河，就到了河對面的新校區。

那天驕陽似火，酷暑難耐，我搬著很厚很厚的一摞書過橋的時候，接到爸爸的電話。他說：“如果你實在搬不了，我還是去一趟城里吧。”

我忙說：“我搬得了，我搬得了，我已經開始搬了，多跑幾趟就能搞定。”

掛掉電話后，我站在馬路邊上哭了起來，眼淚混著汗水，淌了一臉。我想，我真是不夠懂事，居然讓他聽出了我的委屈。

某次，我跟王剛老師同錄節目，他頗有感慨地說：“此生最大的心愿之一是參加兒子的大學畢業典禮。”

回想起自己大學畢業典禮的那時候，根本沒有通知父母，好像不是特別重要的事情。那時候并不是金錢上不允許，而是對從艱難歲月走過來的我們來說，儀式感一點也不重要，不值得浪費車票來讓父母見證。研究生畢業典禮的當天，大哥來北京出差，我打電話問他我畢業典禮你要不要來，他開玩笑說：“已經畢業一次了怎么還沒習慣呢！”

我確實是已經長大了，已經習慣了不撒嬌、不求助，凡事自己決定、自己爭取，受傷時絕不傾訴，自己療傷治愈。

終于長成了那種“獨立自主”的姑娘，成了那種“沒有溫柔，唯獨渾身英勇”的姑娘，連談戀愛都會想著少給對方添麻煩。

人生有許多撒嬌就能解決問題的時刻，我們都選擇了“撂狠話”或者“裝沒事”。

不撒嬌，是怕失望，怕讓對方為難，怕自己無法抵擋溫情而防備崩壞。所以，內心破碎的時候，我們還能站得直挺挺的，說我能行，我能還擊這個世界。

你們誰也不用照顧我，擔心我，我病了可以自己煮粥喝，自己修水管，雨天也不必在屋檐下等誰送傘。

（摘自《我不懼怕成為這樣“強硬”的姑娘》，出版：湖南文藝出版社，定價：38.00元）