廖昌永：教我如何不想她

木曰雨

兩年前，第32屆上海之春國際音樂節(jié)首度推出“向大師致敬”系列。兩年來，該系列曾經(jīng)向作曲家呂其明致敬，上演其代表作管弦樂序曲《紅旗頌》、交響詩《鐵道游擊隊》；上海民族樂團、上海文廣民族樂團則以兩場音樂會向“二胡皇后”閔惠芬致敬；上海交響樂團則邀來曹鵬、陳燮陽、侯潤宇、余隆四代指揮，以接力執(zhí)棒的方式向中國第一代指揮家黃貽鈞致敬；上海大劇院陣勢更大，接連三場音樂會向西貝柳斯致敬，開國內(nèi)演出西貝柳斯交響全集之先河。

而今年第34屆上海之春“向大師致敬”的對象則是中國花腔女高音歌唱家、聲樂教育家、有“中國之鶯”美譽的周小燕先生。今年致敬的“載體”則是在東方藝術(shù)中心音樂廳上演的兩場由上海音樂學(xué)院青年歌劇團和青年合唱團擔綱的音樂會版歌劇《一江春水》。

歌劇《一江春水》2014年首演于上海大劇院，次年在天津上演第二輪，它是周小燕先生在人生最后幾年中主抓的一部大戲，直到躺在瑞金醫(yī)院的病房里都在傾心關(guān)注的一部作品。因而，用它的復(fù)排和上演來紀念周先生，顯然最合適不過。

上音副院長、聲樂歌劇系主任、著名男中音歌唱家廖昌永是周小燕先生的得意門生，也是歌劇《一江春水》首演版的領(lǐng)銜主演，又是上海之春國際音樂節(jié)藝委會成員，它的多重身份都與本屆音樂節(jié)“致敬周小燕”的話題密不可分，于是本刊在他帶傷完成《春思曲——中國藝術(shù)歌曲百年（一）》廖昌永獨唱音樂會后，對他進行了專訪。

音樂至上，觀眾至上

本屆上海之春國際音樂節(jié)上，廖昌永不僅是幕后組織者，而且還有上臺任務(wù)，用一臺獨唱音樂會，推廣他的中國藝術(shù)歌曲研究。然而天有不測風云，在黨校學(xué)習(xí)時右腿的意外受傷，使他只能坐著輪椅排練，坐著輪椅上臺。他在微博上感言，推掉了近期的所有活動，唯獨舍不得的就是這場音樂會。

坐輪椅上臺，既是對觀眾負責，也是對音樂的熱愛。現(xiàn)場所有觀眾無不被他動人的歌聲和執(zhí)著的情懷所打動，經(jīng)久不息的掌聲一次次將音樂廳撐滿，不愿離去的粉絲把后臺堵得水泄不通。

采訪時，廖昌永想起了周先生：對啊，那年在排練歌劇《弄臣》時，她也是坐著輪椅去現(xiàn)場探班。或許這兩部輪椅在不同的時空里，隱喻著某種傳承：輪椅代表著重重障礙和不完美的形象，但在秉持相同的“音樂與觀眾至上”理念的周小燕與廖昌永看來，輪椅只是一個幫助自己逾越困難最終通往舞臺和音樂之境的工具。

廖昌永說，他的獨唱音樂會也是向周小燕先生的致敬，先生生前一直教導(dǎo)我要把唱好、推廣好中國歌曲作為終身之事業(yè)，所以，從《毛澤東詩詞音樂會》，到《風雅頌音樂會》，再到《春思曲音樂會》……希望先生能滿意學(xué)生的努力。

有趣的是，廖昌永的這場獨唱音樂會在最初申報本屆“上海之春”時還與楊小勇的獨唱音樂會“撞名”，都把演唱曲目里那首中國二三十年代經(jīng)典藝術(shù)歌曲《教我如何不想她》作為整個獨唱音樂會的標題，在組委會協(xié)調(diào)下，廖昌永獨唱音樂會題目改為《春思曲》，但開場曲目仍是劉半農(nóng)詞、趙元任曲的《教我如何不想她》，或許，這首歌的名字最能表達此刻廖昌永對周小燕先生的思念之情。

歌劇事業(yè)，貢獻巨大

今年是周小燕先生誕辰一百周年，也是去世一周年，同時也是上海音樂學(xué)院九十周年校慶。“上海之春國際音樂節(jié)今年確定向周先生致敬是很有意義的。”廖昌永說。

“當然向周小燕先生致敬，并不僅因為今年是她誕辰一百周年和去世一周年，更重要的是歌劇《一江春水》是她身前抓的最后一部戲。”廖昌永認為，“這次重演這部戲，也是對她的藝術(shù)追求、藝術(shù)理想的一種傳承。”

周小燕先生對于中國歌劇事業(yè)發(fā)展的貢獻非常大。1988年周小燕歌劇中心成立時是歌劇在中國最低潮的時候，就在那個環(huán)境下，她利用自身的影響力努力促成這個機構(gòu)的誕生，她的目的就是為上海、為中國培養(yǎng)更多成熟的歌劇演員。

周小燕歌劇中心成立至今將近三十年，做了很多工作。比如跟美國舊金山歌劇院的合作，以及做國際歌劇大師班，培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀的歌劇演員。但是她仍感到不滿足，她覺得我們老是在唱國外的作品，什么時候能有一部自己的歌劇？什么時候上海音樂學(xué)院可以創(chuàng)作一部屬于自己的歌劇？

經(jīng)過蠻長時間的醞釀和努力，周小燕先生從幾十個歌劇題材中最終選定了《一江春水》，它于是成為上海音樂學(xué)院主導(dǎo)創(chuàng)作的第一部歌劇。

周小燕對當時中國原創(chuàng)歌劇的創(chuàng)作、制作狀況有著異常清醒的認識，她認為中國歌劇正面臨著“既難唱又難聽”、“政府不疼，百姓不愛”的瓶頸和困境，所以必須花力氣打造雅俗共賞、唱遍中國、揚名世界、長期傳承的中國經(jīng)典歌劇。這也就是她創(chuàng)辦周小燕歌劇中心和堅持搞中國原創(chuàng)歌劇的一個初衷。

親力親為，重視細節(jié)

周小燕先生去世這一年，我們這幫學(xué)生對她還是如此地念念不忘。甚至居然還是生怕自己哪一點做得不好，會被周先生批評。廖昌永動情地說。

周小燕先生做事有個最大的特點，就是什么事都喜歡親力親為。只要她抓的戲，在整個創(chuàng)排過程中，從劇本到舞臺，每一步都要大駕光臨。哪怕已是耄耋之年，哪怕是八月份的高溫季節(jié)，哪怕只是兩小段試聽，周老師都要堅持到場。

每次跟樂隊排練，周老師也總是跟演員在一起。每天晚上還會打電話給廖昌永，告訴他排練中的各種問題，獨唱的問題、合唱的問題、樂隊的問題、舞臺的問題……在旁人看來，她絕對是名副其實的“藝術(shù)總監(jiān)”，只要她認為對藝術(shù)有礙的有損的，她都會一一羅列出來，要求大家逐條整改。

“周老師反復(fù)跟我們說，每個細節(jié)都很重要，每個細節(jié)都要得到重視。成敗在于細節(jié)，要去重視它，要去精雕細琢它。”廖昌永說。在這些藝術(shù)觀點上，周小燕對廖昌永有很大的影響。

在《一江春水》的整個創(chuàng)作過程中，廖昌永斷斷續(xù)續(xù)地寫微博，從他的微博里也可以看到，周小燕先生無論生病之前，還是生病之后，她對這部戲的關(guān)注是始終如一的，可以說從來沒有放松過。“還沒進醫(yī)院的時候，那一定是事必躬親，一定要親臨現(xiàn)場的；住進醫(yī)院以后，我們要么等她偶爾‘放假回家時去她家里匯報，要么去醫(yī)院匯報。”廖昌永說。

下半場球，進了兩個

2009年，周小燕先生93歲高齡，人民大會堂舉行紀念中國文聯(lián)成立六十周年大會，周先生榮獲中國文聯(lián)頒發(fā)的從事新中國文藝工作六十周年榮譽證章并代表老藝術(shù)家發(fā)言。

發(fā)言的最后，她說道，我要告訴大家我的一個夙愿。盡管我已經(jīng)九十多歲了，但我的藝術(shù)生涯就像才剛剛踢完足球的上半場，我還要踢下半場，爭取再進兩個球：一個是爭取再培養(yǎng)幾個熱愛祖國、永遠站在人民一邊、為人民服務(wù)的歌唱藝術(shù)家和人民的好教師；一個是爭取打造一部原創(chuàng)的、能走向世界的中國歌劇。我希望能夠?qū)崿F(xiàn)這個愿望！

“現(xiàn)在看來，周先生下半場的這兩個球都進了。”廖昌永笑道，周先生很喜歡用足球來打比方，她常跟我們說，一部戲的創(chuàng)作就像一個球隊的管理，不是說前鋒把球踢進對方球門就可以了，后邊的中衛(wèi)、后衛(wèi)、守門員、教練員，必須形成一個完整的團隊。如果前鋒很強，或許也能單槍匹馬灌進別人兩個球，但如果后方不強，別人可以灌你十個球，仗還是打不贏。所以搞藝術(shù)創(chuàng)作，尤其是搞歌劇，搞大戲，要強調(diào)整體協(xié)作。沒有協(xié)作，沒同伴給你“喂球”，你什么球也進不了。

今天我們借上海之春的舞臺，用音樂會、演唱會的形式要向周小燕先生致敬，那么究竟向她的什么致敬？廖昌永心中仿佛早有答案，他胸有成竹地說：

一是對周先生這個人的致敬。因為她把她的一生都獻給上海音樂學(xué)院，獻給中國的音樂教育事業(yè)，獻給中國的歌劇事業(yè)。這樣的先賢永遠值得尊敬，永遠值得紀念。

二個是向周先生的虛懷若谷的人格致敬。學(xué)校聲樂系有個慣例，每兩周要去周先生家里開一次學(xué)術(shù)委員會會議。廖昌永記得有一次優(yōu)秀共產(chǎn)黨員表彰大會后，上海的很多媒體都在爭相報道周先生的光榮事跡，那天正逢兩周一次的例會，他早到了，看到周先生在看報，而且邊看邊笑，廖昌永就問：“周先生，您在看什么，這么好笑？”孰料周先生答道：“我在向報紙上的周小燕學(xué)習(xí)。人家那么好，我得努力爭取做得像她那么好。”

三是向周先生的對藝術(shù)事業(yè)滿腔熱愛的精神致敬，不但致敬，并且要學(xué)習(xí)、傳承、發(fā)揚她的精神。上海音樂學(xué)院九十年，就是因為有像周小燕先生這樣一輩又一輩的藝術(shù)家們對藝術(shù)的執(zhí)著、敬畏和矢志不渝的追求，才會一直保持青春和活力。這種精神是我們后人應(yīng)該不斷總結(jié)、大力弘揚和世代傳承的。