頭堆村某某號

水去

為寫此文，我專門上網百度。所謂頭堆村，是當年皇帝出行，所經御道必得“清水潑街，黃土墊地”，每隔一里一堆備用黃土，而頭堆村即是頭一堆黃土所在。附帶的訊息，早在2006年，房地產開發，頭堆村被徹底拆平。

頭堆村，西直門外高梁橋斜街，頭堆村某某號。1999年春天，我住在過那里。

四合院，北房三間。東間是三個做手機配件的小兄弟，廣東人。中間住的是一對白領小情侶，河南人吧。西間是我們樂隊四個小伙伴。

南房還是三間。大門東間，一對夫妻，男的浙江人，女的東北人。中間，一個單身年輕女子，廣西人吧？看著也是白領。西間，和我們對門，一對更小年齡的夫妻，頭堆村邊上新開張的海洋館工作，忘了哪里人了。

頭堆村北面，是東北一條街，有一間著名的大酒桶酒吧，也是東北人開的，我們樂隊就在里面駐場。頭堆村南面，是一條河，河對面，就是北京展覽館。展覽館西面，是動物園，也就是那一年，新開了海洋館。

廣東的三兄弟，做手機配件批發，開始就一輛摩托車，接電話到東到西送貨。后來在阜成門外商場租了個鋪面，白天就很少在家了。河南白領情侶，就在高梁橋斜街公司上班，朝九晚五的，日子正常。我們做樂隊，都是夜生活，白天就家里貓著，彈琴作樂。

浙江和東北的那對夫妻，是最年長的。男的白凈小個兒，一副金絲邊眼鏡。女的大美，成熟風韻很饞人的。兩個人白天無所事事，晚上就出門去了，據說是通宵打牌，難說什么正經活路。那廣西的單身女子，剪一個齊劉海學生頭，一開始真誤以為是女學生，因為高梁橋斜街上有一間語言學校，往往晚上才有課程，而她也總是夜了才出門去。那對海洋館的小夫妻，就簡單多了，才走上社會來北京打工，同學愛情青梅竹馬。

一個院落六戶，都不是本地人，五湖四海而來，說來都是緣分。年輕人也容易和睦，最好的相處，就是幾家灶攪到一鍋里。廣東人愛煲湯，河南人愛面食，我們做樂隊的就貪酒，三天兩頭就聚餐。那年的最高潮，是夏天的美國女足世界杯，最后中國與美國隊決賽。黃昏開始就弄了許多菜，葷的素的，還煮了一大鍋毛豆，就等著宵夜下酒。美國人先進球了，孫雯一腳世界波，又把球給扳平了。熬到了點球決勝，輸了。院子里電視搬空，狂歡也就此沒有了，煮的毛豆空剩了大半鍋。

這是中國女足的最頂峰吧，以后命運多舛，不勝唏噓。而我們頭堆村人的生涯，卻都是人生初期，前望到處是出路，立身又是不知所以。

廣東三兄弟，一位先遇上了對象，過上夫妻生活。很快他們之間出現利益沖突，另一位脫離單干，還有一位決意回了老家。河南白領情侶，明顯男俊女丑，估計是女方倒追的戀愛。男的不務正業，整天玩電腦游戲。女的開始吵架，鬧分手，鬧出走。后來有一天，女方父母來了，看著是本分老實的農民。這一來兩人就和和美美的，商量春節結婚了。

海洋館的小夫妻，好像是結了婚的，趁年輕沒孩子，一起出來打天下。看著乖巧的小兩口，卻三天兩頭打架。丈夫疑心病重，妒忌妻子和任何男的接觸。好好壞壞的，吵了和好，和好又吵。不過那姑娘，心眼是活的，出門就能看見對門長發飄飄的我們，她其貌不揚的老公自然很容易被攀比下去。

傳奇的還是大門間住的那對夫妻。原本只以為他們是夫妻，其實根本就不是。有一天，來了幾名公安，把男的拘走了，屋子也拿封條貼了。說是男的詐騙，被人告了。女的失蹤幾天，后來回來一趟，想進屋取些東西，卻不得進，很無奈地走了。過了幾個月吧，男的終于釋放了，而那時我們已經搬走了，是那位廣東兄弟給傳的消息。說是一群東北人笨，和浙江人打牌老輸，輸大錢了，就報了公安。那男的最后的音訊，是向這廣東兄弟借錢，回家買火車票。兄弟借了，他回頭又說不夠，想改乘飛機回家，兄弟就再沒理他。

最為意想不到的，是那個獨居的廣西女子。她的未婚夫是個研究生。研究生畢業了，過來找她了，兩個人半夜吵架，男的捶胸頓足嘶吼，吵得一院子不得睡。第二天，男的走了，女的一個人關在門里哭。情由我們也大致知道了，女的一直掙錢供男的上大學上研究生，現在畢業了，男的提出分手了，嫌棄她是坐臺的。那男的我們都見了，枯瘦黑樣，看似個窩囊人，恰是最絕情的。那女的以前單著，跟我們也和善。不過那天以后，整個換了個人樣，面色如一把刀，時刻可以劈人的。再以后頭堆村分散了，某一天突然接到她一個傳呼，說是約天安門廣場見面。我想想，還是沒敢應她。

至于我們樂隊，很快也各自散了，搬出了頭堆村。在這個北京城里，我又孤家寡人了半年，也終于離開了。這頭堆村不知是某某號的所有人，包括我的樂隊，我還一直聯系的，只有很快成了家的那位廣東兄弟，只是有些年一直沒見面。直到若干年后，這位定居了北京的廣東人來到深圳找我，而我已然在廣東安家。

我們喝酒，回憶起曾經一起的頭堆村，幾乎隔塵隔世。為寫此文，我專門上網百度。所謂頭堆村，是當年皇帝出行，所經御道必得“清水潑街，黃土墊地”，每隔一里一堆備用黃土，而頭堆村即是頭一堆黃土所在。附帶的訊息，早在2006年，房地產開發，頭堆村被徹底拆平。

北京太大了，我從地下室離開，成為了五環人民，菲菲則在西三環的房子里和新室友睡在一張一米八的大床上。不得不說，至少比地下室的通鋪拓寬了10厘米，這就是我們向前走的步子尺寸，邁得不那么穩，卻很踏實，我們也更加相信自己。