萬大爺（短篇小說）

作者簡介

李曼瑞，1997年出生于陜西西安，從小熱愛文學，夢想成為作家，寫出撫慰人心靈的文字。初中、高中就讀于西北工業大學附屬中學，現就讀于中央美術學院藝術批評系。 本篇系其處女作。

新人自白

因為熱愛寫作，我有許多機會聽別人的故事。然而我一直知道，聽故事卻不全是為了寫作。

我從小愛聽故事。一天之中最大的享受就是坐在小桌前，對著舊舊的錄音機聽故事磁帶，《九色鹿》《哪吒鬧海》《夸父逐日》……這些傳統神話故事里充滿忠義仁孝。我有幾十盒這樣的磁帶，聽完后把它們按順序擺好，統統鎖在刷著乳白色漆的抽屜里。這是我的寶。

故事聽多了，我也愛講故事。

讀小學時在學校托管，午休時往往管紀律的老師剛關上門，睡房的同學們就叫著我的名字，要聽故事。這些故事，都是我自己編的原創故事。想當時，我也是蠻厲害的呢，相當于同時開了好幾個長篇小說。睡房的同學經常會高聲爭執，搶著說要聽自己愛聽的故事，而我是沒有立場的，聲音大的一方要聽哪個故事，我就續講哪個。

終于有一天，我媽對我說：“曼曼，把你想講的故事寫出來吧，我來看。”

于是，我就開始寫作了。

我也采訪同齡人。那時候，會感到很神奇。自認為最獨一無二的人生，每一次大笑和痛哭都是鮮明自我的人生，卻在聽故事之后，忽然覺得自己很渺小。

我感恩所有聽過的故事，它們給我一個寬廣的視野，讓我看到我沒機會經歷的人生。但我的故事，卻不全靠耳朵去聽，更多時候我用我的心去聽。我是一個容易被生活細節觸動的人，不需要誰講給我，只消一個場景、一個動作，甚至一次擦肩而過，我的心就能聽到故事。這些故事常常感動我，于是我拿筆寫下聽到的故事，希望感動更多的人。

就像某個夏日午后，我去學校美術館看展，一位北京老大爺，穿著背心短褲，坐在自帶的小馬扎上，戴著老花鏡，前弓身體，在速寫板上一筆筆地摹畫。我進去時他在畫，我看完展覽，他還在畫。我統共只看了他兩眼，他叫什么名字，他是否在央美讀過書，他有沒有在收發室工作，這些都不重要。但就是因為這兩眼和我心里聽到的故事，才有了短篇小說《萬大爺》。

莫言說，我不是個作家，我是個講故事的人。

而我，說到底，是因為喜歡聽故事，所以講故事，所以寫故事。

中央美院的門衛萬大爺是一位傳奇人物，他曾才華橫溢，也曾壯懷激烈，當年不如他的同學已經成為學校領導，而他逐漸成為社會邊緣人物，甚至連門衛的崗位都將失去……十七歲的90后小作者，刻畫他們父輩的60后，故事和人物背后，是兩代人思想和情感的一次歷史對談。

在中央美院，萬大爺可是個了不起的人物，他的畫和他的脾氣一樣有名。

而全美院的老教授差不多都給學生們講過萬大爺的故事。老校長每一年致辭時都說，我們中央美院是個戀舊的地方，打個比方，我從上央美附中到留校當老師，幾十年了，開學第一講的故事，永遠都是關于“萬大爺”。

沒錯，萬大爺的故事靠老師學生們口口相傳，卻幾十年來，從沒傳走樣過。這在從不追求嚴謹和一致的美院，算是個奇跡了吧。

說白了，萬大爺就是一個傳說。

一

萬大爺是有規矩的，更是有排場的，而在中央美院學生們的心里，這些就和畫畫一樣門兒清。

萬大爺周一到周五都會坐在收發室的玻璃窗后面，他就算是央美東門收發室一景吧。這時候他得了空就會讀些書，畫小型的臨摹。周六周末他會鎖了門，收拾收拾他的小花園。

說是花園，其實是一小塊公共的綠化草坪，只不過灌木修剪得比別處高，顯得后面的景致挺私人的。萬大爺種了不少淺粉色的月季花，但他最得意的卻是一棵老槐樹，兩人抱那么粗，結結實實擋了烈日，是處好陰涼。樹下擺了把藤條做的躺椅，萬大爺常躺在上面給來來往往的學生畫速寫。

誰若是在周末有快遞，那就得打擾萬大爺畫畫。萬大爺卻不立刻停下，他把速寫板舉遠些看幾眼，才慢慢坐起來，把蓋在腿上的被單半疊半掩扔在躺椅上，又把速寫板反扣在腳邊的小馬扎上。幾根只有小拇指長的炭筆，削得又尖又長，散落在草坪里。

萬大爺瞇著眼睛問學生話，一張口，純正的北京味兒：取件兒？

不等答話，他拿起皮帶上穿的鑰匙鏈兒，一把一把尋著，又猛地瞅這邊一眼說，你怎么天天都有快遞？都少買點東西，爹媽的錢就不是錢哪？

他把鑰匙塞進口袋，指著草地說，你，這兒等著！

學生像被他釘在了原地，絲毫不敢動，直到萬大爺站在只開了半扇的小門邊喊：“來！”

這樣鬧幾回，學生們都央求快遞員千萬別周末給自己送件兒，送也送到南門。

萬大爺的收發室大門更是長年只開半扇，只在極少他能認同那快遞價值的時候，才會主動把那另半扇打開。據說，曾有個博士生仗著跟他打了七八年交道，就要去開那另半扇門，方便用小推車裝東西。萬大爺卻立刻翻臉，他并不從房間里出來，只說，給我關上！

那學生還想討價還價，萬大爺聲音卻怒了：關上！你丫別他媽的臭來勁，在這兒我說了算。你們這幫小子，自己懶得動彈，在網上買這買那，多少人交接著一趟一趟才把東西送到這兒來。你們連快遞員的臉都沒見過，我可天天和他們打交道！下雪天騎著電動車停門口，手凍得直抖，連手套都扯不下來。你們真以為拿錢就是大爺啦！你們進來得費事兒點，嫌煩，也就少買幾次東西了，尤其天兒不好的時候！

萬大爺的北京話很地道，“他丫的”和“你他媽的”是他常帶的話把兒，可他畢竟是個藝術家，他只對小子們這樣說，對那些丫頭就話里干干凈凈。萬大爺不喜歡學生胡花錢在吃喝玩樂上，這樣的件兒取一次他就要訓一次。學生們便只敢把書和畫冊一類的寄到東門，其余的他們寧愿跨越整個校園，去南門取。中央美院的南門也是有收發室的，只不過是純電子化管理。

取走快遞時按理說該要簽名的，可萬大爺從來都懶得這樣弄，有時會有學生主動要求簽個名，他才懶洋洋把記錄的小本子從窗口里扔出來，說：“畫畫的都心簡單，我不信誰能拿這訛我。”學生一看，最近的簽名日期也在幾個月前了。

萬大爺說不上來是花眼還是近視，他看畫冊的時候有時拿遠又有時拿近。他有一架金絲邊的名牌眼鏡，據說是他兒子買給他的，這眼鏡他從不在找快遞時戴，似乎只有畫畫和讀書能配得上這架眼鏡。

在多數學生的眼里，萬大爺永遠都待在收發室，他仿佛要與那間小屋和小花園長在一起了。只有節假日，他才會關一天收發室的門，去圖書館看書。

“看書”對于萬大爺來說是個儀式感很強的大事兒，誰見過他的架勢，都沒法不好好對待書了。

萬大爺進圖書館前會先到洗手臺子邊凈手，衛生紙擦過，再用烘干機徹底吹干，這才從上衣口袋取下金絲邊框的眼鏡，戴好。管圖書館的大媽跟萬大爺很熟，見了他，就忙用自己的證刷進門開關，說，老萬，一放假你就來看書，也不見你有點別的愛好！

有時大媽也會央求萬大爺教自己女兒畫畫，萬大爺淡然說，得嘞，讓丫頭來吧。

在圖書館里，萬大爺依舊是有排場的。通常萬大爺選好書，找過位子后，和他同一桌的學生都會收拾東西，另找地方坐。傳說，很多年前，萬大爺曾在圖書館里把鄰座的男生叫出門去，他說，學生，你不能這樣讀書，“嘩嘩嘩”地直翻，倒不說你影不影響別人，只說你這樣能學到什么？

那學生恭恭敬敬地解釋，我沒看文字，我在看畫……

萬大爺說，我知道你在看畫，你拿的是故宮出的《清明上河圖》嘛，但畫也是要讀的，你搭一眼就翻，看一百張畫就跟沒看一樣！

沒人因這反感萬大爺，相反，美院的學生除了畫冊平時很少翻書，在圖書館里學習的也大多是準備考研的，萬大爺反倒成了難得純粹讀書的人。萬大爺不僅看畫冊，歷史、地理、攝影、美術史、美學，圖書館有的他都看，也都看得很有興致。還有學生見過他讀一本拉丁文的原著，于是更多的人說，總有一天，萬大爺會看完中央美院所有的藏書。

萬大爺讀書的時候看著很費勁，他像是在抗爭著什么，身子趴得很低，下巴卻是揚起的，他的眼鏡總滑到鼻子尖上，萬大爺并不去推，手里還舉著一把放大鏡，慢慢地一點點地挪動著。看不過幾行，萬大爺便會盯著天花板，嘴里不出聲地念叨著，像在琢磨什么。

萬大爺每次都看到晚上九點半，圖書館要關門才收攤，卻不立刻走，他幫著收拾所有桌上扔著的空飲料瓶和廢紙，還把學生抽得亂七八糟的書一檔檔擺好。這活兒挺費事，就連在圖書館打工的學生也多干不到最后就走了，萬大爺卻不嫌煩。

圖書館最里面的兩排架子，擺的全是老書，不是書的內容老，而是書的版本老。萬大爺最喜歡收拾那里。這些老書讓他想起老央美圖書館的作風，書外縫一個軍綠色的硬皮殼，燙金的大字印著書名和“中央美術學院藏”，翻開內頁，糨糊粘的紙口袋里插著借書記錄卡，小小的手寫字，長長的名單。許多本里，也有他老萬的名字。

有一次，他瞧見一本老書的殼和書全然分家了，內里更是破角折頁慘不忍睹，他好一陣心疼。這書可是他當學生的時候就在這兒了！現在的學生對書太隨便。

他把那書拿給圖書館管理員，讓她想法子修補修補。

大媽卻笑話他說，老萬啊，你還是這舊腦筋，這書，最新一版的咱圖書館也有，這種老書從來沒人借，就是留個紀念。

萬大爺卻想不通，書，要那么新干啥呢，保護好舊的不就行了？

萬大爺還有一個固定行程，是去參觀四年一次的“世界精微素描大賽展”。學生們都可惜，是參觀而不是參加。這是全球巡展，中國站的展館就在中央美院美術館。這時，幾乎沒人認出他是東門收發室的萬大爺。

他的發型依舊大背，卻像是去發廊吹過了，精神氣派之極，一身黑色西服，肩線和褲縫都筆直，露出來的白襯衣領子上打了銀灰色的領帶，胸前別著玫瑰花和嘉賓的字條。偶爾有學生認出了他，卻也不敢打招呼，“萬大爺”明明是尊稱，卻在此刻配不上老萬的學者氣質。萬大爺背著手，踱著步子從一張張畫前走過，有的畫前他會站很久，有的畫他像是不用看就過去了，有時他快挨上玻璃框一樣趴得很近，有時卻站得幾米遠。三三兩兩的學生認出了他，他們很快就會聚成一小股隊伍，默契地悄悄跟隨著萬大爺，并不敢打斷他或跟他交談，只學著他看畫的節奏。

究竟是誰邀請了他，大家都不知道，但依舊是據說，曾有人見到系主任和他共同討論一張畫。或許萬大爺真的和系主任是同班同學。每到這時，就會有許多學生討論為什么萬大爺不能留校，他當時可全校有名。

傳說，萬大爺本來是最有機會留校的，但他年輕時是個憤青，參加了好幾次學生游行，被抓到，就失去了留校的機會。也有傳說，萬大爺是農村來的，沒一點關系，更不懂要跑關系，最后學校通知他不能留校的時候，才知道他把所有雞蛋都放到央美的筐里了，沒有任何墊底的工作。剛好收發室有空職，就讓他去干了。

哪一個回答也沒得到過他的肯定答案，雖然所有人都知道，第二天他依舊會換上他那慣常的一身，訓他們亂花錢，可至少他在這一天很符合他們心中的藝術家形象。

所以，排隊跟他合影的學生，常常比跟校長合影的還多。

二

“考個中央美院就覺得自己牛逼烘烘了，想著功成名就該歇歇了？你們還真別覺得自己畫畫特厲害。我告訴你們，這美院里，神人多著呢。

“說一人兒，東門收發室的老萬，要論精微素描，全美院就沒幾個老師能畫得過他，更別說你們了。你們還真別笑，我不逗你們玩兒，老萬可是正兒八經的央美學生，他和你們系主任當年是同班同學，只不過一個留校了，一個沒留成。老萬跟中央美院有感情，不愿走，學校就讓他留在收發室了。

“可你們要知道，央美的老師們一擱假期就把孩子都送他那兒學素描，都覺得他畫得最好，你們去問問，美院家屬樓長大的孩子，誰沒跟他學過？老萬不過是中央美院一看收發室的，都如此了得，所以你們都好好想想，把翹天上的那尾巴都給我夾好。能在中央美院上學，偷著樂去吧，還不給我甩開膀子好好畫？”

十幾年寒窗考進響當當的中央美院，學生們難免得意洋洋，恨不能眼睛長腦門兒上，覺得全天下自己畫得最好！高考前，沒日沒夜畫畫，全靠“中央美院”支撐著心勁兒，猛然夢想實現，學生們就都心里松了勁，上課和畫畫多是應付，也再沒了當年一天一張成品素描的勤奮。

老教授們都從學生時代過來的，自然知道他們的毛病。老教授有一個法子，那就是給學生講“老萬”。

于是老萬的故事，成了中央美院新生教育的固定環節。

可學生們聽這故事之后，大都半信半疑，收發室的老大爺這么有本事？

系里總有腦袋活泛的學生，他竟從圖書館里借出一本《建校以來中央美院留校作品集》，萬大爺的畫赫然在上，而他的畫是那一屆里唯一的留校作品。學生們擠著搶著把那畫拍在手機里，一遍遍地看，只覺得渾身起雞皮疙瘩。畫的東西很簡單，是一雙拖鞋，一只斜搭在另一只上，可那細節卻真實得令人震顫。最妙的是，兩只鞋，一個細致得儼然真鞋在眼前，另一只卻特意抽象著只畫了幾筆，一緊一松。這是怎樣的高人哪！

新生們全都服氣了，找著機會就往收發室鉆，只想哪天能撞見萬大爺畫素描。

看萬大爺畫畫的機會不好等，可他的樣子，所有人都記下了。學生們都說，還有誰，比他更像藝術家的？

萬大爺五十多歲的樣子，大背頭，后腦勺的頭發卻常支棱著，顯得人特犟。他的臉看著也就剛中年，臉上卻已經生了老年斑。他穿一件說不清是白還是米黃的翻領襯衫，扣子一個一個直系到了嗓子眼兒，衣服許是洗了很多次，軟軟地塌在身上。一條呼嚕嚕的黑長褲，倒像個練家兒。

而萬大爺所在的收發室，更是特別。

中央美院的收發室和校門一樣，朝東開門，兩扇落地大玻璃，很光凈。萬大爺卻不知為什么，用鏈條鎖在把手上繞了兩圈，徹底廢棄了這道門。常有新生不知這情況，一天幾趟地來玻璃門前看，以為是趕上了休息時間。

萬大爺從里面看見了，也從不主動告訴他們，他不喜歡這些成日網購的學生。

常是門衛小哥從站崗的小屋里探出頭說，去收發室要繞到墻后面，穿花園，走小門。

這樣通傳過了，學生順著指好的路才能找到他。

三

幾乎央美的學生都曾希望在自己的學生時代，能和萬大爺面對面發生點什么事，看他畫一次畫，或聽他聊聊藝術，畢竟他是那樣一個傳奇。但只有排場的萬大爺，就像褪了色的名人古畫，缺些什么。只有談起藝術，萬大爺才真正襯得起他的傳說。

中央美院的門衛小哥們也不是一般人，他們大多家里條件不好，卻懷揣藝術夢，復讀多年也考不中，就為了離夢想的大學近一點，選擇門衛這份工作。萬大爺并不太懂為什么會有考好幾年也考不上的事，他當年沒跟任何老師學過畫，甚至在考場上見到其他考生的鉛筆，才知道該削成什么樣子，但他不僅考上了，而且名次還挺前，畫畫這東西全靠天賦。

可萬大爺還是挺可憐這些孩子。有天晚上，他被外面男生女生的大笑吵嚷弄醒了，披著衣服出來看，發現是一幫學生，不知道晚上去哪兒瘋了，半夜一點多才回來。他們沒帶學生卡，叫門衛小李幫他們開門。趁著小李離開，萬大爺湊到他站崗的房子前看了一眼，白熾燈底下是小李臨了一半的尼古拉費欣老人頭像。從那以后，萬大爺就打定主意，逮著機會一定要多幫幫這些孩子。

萬大爺幫忙的方式，就是給他們改畫評畫。

誰想，他剛對著畫說了兩句，就有不少人圍在身邊，甚至不少站在外圈的還舉著手機錄像。學生們卻發現，萬大爺并不因為圍的人多而不快，他反而更帶勁了，畫被他越舉越高，他的金絲眼鏡框也閃著亮兒。

萬大爺問，知道這個人體哪兒畫得不對勁嗎？

他環視一圈聽眾們。

見無人回答，他忽地壓低聲音說，因為畫太死了。你們怎么觀察模特？她是什么身材？單眼皮還是雙眼皮？厚嘴唇還是薄嘴唇？這些得看，但光看這些是不行的，你們要看，她們像什么？

學生都愣了，他沖人群一揮手，所有人不自覺地向他走近一步。

他這才繼續說，比如，你看模特額頭窄，下巴寬，像什么？像個三角，你就要突出這里，抓住特點。再比如有的模特腮幫子大，臉蛋大，像個洋芋，你就把她當洋芋畫。

人群里響起了鼓掌聲。中央美院的傳統是大一剛入校要畫一段的素描，扎實基本功。但不少學生苦惱自己的畫跟在藝考班時比，沒多少進步，倒不是不好，但除了像，沒什么靈氣，只顯得用力。一著急，越畫越多，竟還退步了。這幾句話，不知道幫多少學生解了套。

萬大爺卻還沒有講完，他說，還有，畫素描要能畫進去，一天絕不能畫多。我當年學畫的時候，老師嚴得很，一天只準用4H的筆畫五角硬幣那么大的面積，畫多了是要挨罰的。你們藝考都是幾個小時完成一張整畫，怎么樣慢慢地畫深入才更是本事。

那天萬大爺講課的視頻刷爆了微信朋友圈，一條條評論都說，萬大爺要是當年留了校，一定是個好老師。

萬大爺的精微素描畫得好，但他不僅僅會講素描。

那個秋天，北京連下了五六天的雨。有積水漸漸漫進了收發室，雖然并不多，但不少紙箱子被泡掉了底。一個國畫系學生取完自己的件兒，見萬大爺著急地搶救著一箱畫冊，忙給他搭手。忙活著抬出來又重新捆好，萬大爺撿了一本泡得不能用的翻開，國畫系學生也同他一起看。像是學生的畢業創作畫冊，印得很簡單，水墨國畫旁邊，卻印著一句句西文，學生粗粗看著，是國外名家講抽象和現代主義的話。萬大爺翻一頁，哼著笑一聲，一直翻到了底，他嘆口氣把書扔在臺子上。

國畫系學生趁機問他，萬大爺，您覺得這畫不好？

他說，這是胡鬧，沒一點值得看進眼里的。

他轉身就要進小屋，拉開門又停下對學生說，你要是認識他，就勸勸他，有時間練練精微素描，多體會體會。

國畫系學生驚訝道，他畫的是國畫，大寫意啊！

萬大爺一個轉身，面朝她，挺逼人地說，大寫意？拿個拖把蘸墨汁抹兩筆就叫大寫意了？可別糟蹋了大寫意，那是中國畫的最高境界。這就是個中不中、洋不洋的玩意兒！你以為素描是油畫系的才畫？精微素描就只能摳細節？你這丫頭，真白當了中央美院的學生，咱們學校校訓是什么？

學生乖乖地答，盡精微，致廣大。

萬大爺依舊氣呼呼地說，好好琢磨著去吧！

四

收發室出事兒了！

整個中央美院都聽說了。

關于萬大爺的傳言伴著北京夾沙的大風吹遍了美院的角角落落，不同版本真假難分，事情卻很清楚。有套一千多塊錢的書，收發室找不到了。

萬大爺卻覺得發生這樣一件事，是他早有預感的。這一年對萬大爺來說，實在難熬，那些倒霉催的事兒，像一把鉆頭，咯咯吱吱要撬開他的腦蓋，直鉆進腦仁兒里去，他想不煩都難。

先是年初，美院里四處傳，東門要翻修，不僅要修個更大更氣派的校牌，還要改建收發室。

萬大爺說，修就修唄，也就放幾個月假，我正愁沒時間畫個創作呢。

門衛小郭更著急了，說，好我的萬大爺，不是那回事！要改建成電子收發室，像南門一樣。那以后就不要你坐里面了！這可不是放假，是辭了你！

萬大爺微微張了嘴盯著小李好一會兒，又反復搖頭，說，那咋可能？絕不可能！從幾十年前，王府井老校區，到現在的花家地，只要它還是中央美院，正門就不可能有沒人的收發室！我把話擲這兒，你不信走著瞧。我在這兒待了幾十年了，沒人比我更了解它！

小李有些后悔，犯不著讓萬大爺發這么大火的。

可沒隔幾天，又有了丟書的事。萬大爺徹底像根蔫了的葦草，垂著頭，沒一點精神頭。他不再訓學生亂買東西，誰拿畫冊給他看，他也只把書推回去，不發一言。平時他會把快遞按日期分堆，可如今也只是亂糟糟混在一起。

有傳言說，是萬大爺弄丟了，他最近一直怪沒精神的，或許是病了，就疏忽了。更有傳言說，是萬大爺自己昧了這書。

多數學生都不信，誰能沒個大意的時候？萬大爺那是誰？是咱美院公認的大神！他壓根兒不是偷書那種人，要不能甘愿待收發室？

卻也有人說，你就不知道了，咱學校最近要改建東門收發室，打算辭了萬大爺，他又沒編制，下個月就要走人了，萬大爺肯定對學校一肚子氣，就想著拿了這套書，誰也找不著他……我還聽我學長說，那書是他們學院統一跟出版社買的，訂了十來套，因為比較貴，他們輔導員還在訂貨前拿著樣書去找過萬大爺，提前告訴他要來一批書。當時萬大爺可喜歡那書了，翻了好幾遍，還問了價呢！

挺萬大爺的人依舊是多數，只要萬大爺能把書找回來就好了。

可學生們很快就知道了，萬大爺就沒打算找！沒拿到書的學生叫曹建，他去收發室幾趟，讓萬大爺幫他找，可次次都被訓回來了。萬大爺先是嫌他沒跟其他人一起來，自己不守時。又吵他把書不當回事，快遞送來半個月了，才想起來找，活該丟書！

事情陷入了死結，丟書的曹建可不是好欺負的，他是當年的建筑系專業第一名。可比那更有名的，是他的自負和毒舌，所以得名“曹賤人”，他竟不生氣，把這用成了微信昵稱，得意地說，想賤也得有本事。也不知是因為不在乎還是心大，他常當著面揭人家短。

曹賤人一開始的好脾氣，純是沖著對萬大爺的敬畏，可如今，他篤定萬大爺都不敢讓他在收發室里找找，一定是偷了書。

他四處說，那個老萬，他是故意要偷我的書，他一早就打算好了。我剛開學的時候去他那兒取過一箱家里寄來的書，他特有興趣地問我是什么書。我告訴他了，他眼睛直放光，夸我的書都是經典，還打聽我的《敦煌壁畫全集》是不是得好幾千。他那時候就沒安好心，他想著我好書多，就不在乎這一套了嗎？

同學反駁，萬大爺一向這樣，你難道不知道？他根本不記誰是誰，他的好臉是沖著書的。上次我郵了一套《世界美術史全集》，十來本，取完出門的時候，萬大爺不僅跑過去幫我開了另外半扇門，還不準我拖著箱子走，說會把書磕壞。最后他自己蹲地上，把箱子抱起來給我，叫我一定要抱著回宿舍。但那次以后，他該訓我還是訓。

曹賤人卻不依，這事怎么也不是他的錯，難道一千多塊錢的書就這樣沒了，他萬大爺連點愧色都沒有？

老萬卻沒怎么想丟書的事，雖然這事早已吵得沸沸揚揚。

一天又一天，長長的日子，萬大爺只呆呆坐在收發室的玻璃窗口里，戴著金絲框眼鏡，打量這壘滿了紙箱的窄小房子。他覺得自己像只大地震前感知到征兆的貓貓狗狗，無力改變什么，更不愿相信。他安慰自己，改成電子收發室，這是多大一件事，總不至于現在都沒人來告訴自己吧？

可他不得不問自己，中央美院，不會連這收發室，都不讓我留吧？

萬大爺想到這兒，心都要碎了。

偏曹建這時又找上了門，他上來就指著萬大爺的鼻子說，我最后給你個機會，你拿了我的書，大家都心里清楚，你還我就算，我懶得鬧來鬧去！

萬大爺瞪圓了眼睛，一把打掉曹建的手，罵，你他媽的說什么？我拿你的書？爺的畫全世界獲獎展覽的時候，你丫還在你媽肚里呢。我什么好書沒見過？啊？現在央美全是你們這臭德行，得虧我不干了！你甩臉子，爺還不愿意伺候呢！

誰也沒想到，萬大爺竟在一場罵戰后，鎖了收發室的門，不見了蹤影。曹建氣急，在所有的美院群里發文聲討萬大爺。而南門的電子收發室，也因為萬大爺的罷工而一片混亂，取件的隊伍常常繞出了南校門。

終于，校網上發了一條公告，說關于最近發生的收發室事件一定會采取措施。

所有人都知道，萬大爺完蛋了。

萬大爺確實鎖上了收發室。他忙著東奔西跑去找那套書的下落。

連他多年不聯系的老同學都偷偷來找他，叫他快把這攤屎擦干凈，萬大爺終于意識到，丟書的事真挺麻煩了。

萬大爺問所有快遞員要了那幾天有件兒的學生名字，挨個兒找到他們畫室去問：最后一眼見桌上有幾套書？有沒有多拿書？

有的學生像避瘟疫一樣避他，只說沒注意。多數學生還是努力幫他回憶，但那些破破碎碎的線索，萬大爺在本子上記了又記，也理不出來什么。

卻有一個女生，對著萬大爺紅了眼睛，她說，萬大爺，我不信你拿了書，可我也不想你這樣去找，太跌份兒了。誰拿了書也不會承認的。你給他賠套書吧，一千多也就是你半月工資，再這樣鬧，學校搞不好真會處分你呢！

老萬垂著眼睛不說話，沒走出教室多遠，那女生又追上來遞給他幾張衛生紙，讓他擦擦汗。

幾十號人問了個遍，老萬啥也沒查出來。從教學樓出來，老萬走得很慢。他抬起頭想順口氣，卻發現中央美院完全變了，沒一點他熟悉的樣子。什么時候這兒栽了兩排銀杏樹？那么多教學樓又什么時候蓋起來的？萬大爺忽然覺得自己挺逗，他以為自己一直待在中央美院里，一直是中央美院的人，其實，他算什么呢？

萬大爺覺得自己腿腳沒了力氣，他走不到東門了，他想歇歇。

萬大爺四下找著，竟沒有一處能坐，所有地方都是供老師學生用的，哪有他的地方？萬大爺又強走了幾步，終于歇腳在圖書館外，羅丹思考者像的臺座上。萬大爺從兜里掏出女學生給的紙，在手里搓了搓，他就笑了，只有美院學生會出這樣的錯，她給自己的是畫油畫擦筆的紙，硬得刮手。

遠處的圓形劇場上，很多學生在排練民樂，動靜挺大。萬大爺卻專心想著他的事，書是無論如何找不到了，他甚至想不起來那批書送來時，自己有沒有數總數。他當時心里全是怒火，學校里新來的年輕領導，竟叫他一個月內交接好工作，離開。

可他怎么就這么想留在中央美院呢？當年留不成校時，不少同學服氣他的才華，主動幫他找活兒，連老師都勸他，那么多好工作呢，舞美啦，美編啦，先掙著錢，也別生了手，總有再當畫家的機會。可他覺得，畫家這身份不重要，重要的是要在央美。會拿筆的都管自己叫畫家，但中央美院的大名可不是誰都能有的。回河北老家時，大家問他做什么，他只答，還在中央美院呢。大家眼睛里就都是羨慕了，誰管他在央美做什么呢。

這幾十年來他沒啥遺憾的，卻沒想到，他以為自己已經退到了最角落，到最后還得被徹底推出去才算完。

忽然，萬大爺攥緊了那紙。誰說中央美院只有收發室能容我？像圖書館上書這樣的雜活還多著呢。就算沒了收發室，只要解決了書的事兒，也能留下來，就給那小兔崽子賠錢也不算什么。賠！現在就去找領導說清楚。

天已經半黑了，學生們驚訝地停在路邊，沖著一個背影指指點點。消失幾天的萬大爺又出現了，他居然在校園里狂奔呢。

五

許多年過去，又是一輪新生教育，依舊是老萬的故事：

“考個中央美院就覺得自己牛逼烘烘了，想著功成名就該歇歇了？你們還真別覺得自己畫畫特厲害。我告訴你們，這美院里，神人多著呢。

“ 說一人兒，東門收發室曾經有個老萬，要論精微素描，全美院就沒幾個老師能畫得過他，更別說你們了。你們還真別笑，我不逗你們玩兒，老萬可是正兒八經的央美學生，他和你們系主任當年是同班同學，只不過一個留校了，一個沒留成。老萬跟中央美院有感情，不愿走，學校就讓他留在收發室了。

“可你們要知道，央美的老師們一擱假期就把孩子都送他那兒學素描，都覺得他畫得最好，你們去問問，美院家屬樓長大的孩子，誰沒跟他學過？老萬不過是中央美院一看收發室的，都如此了得，所以你們都好好想想，把翹天上的那尾巴都給我夾好。能在中央美院上學，偷著樂去吧，還不給我甩開膀子好好畫？”

學生們聽完半信半疑，依舊有腦瓜活泛的男生去圖書館借了《建校以來中央美院留校作品集》，所有人被一雙拖鞋再次折服。新生們全都服氣了，找著機會就往收發室鉆，只想哪天能撞見萬大爺畫素描。

可有學生這樣說，萬大爺早因為昧了一套書，被辭了，離開央美回河北老家了！

立刻就有人反駁，哪兒呀！才不是呢！萬大爺是因為在開“世界美術史大會”的時候，闖進教學樓和領導們理論才讓學校開啦！他說不該撤了收發室，又說美院的學生離不開寄書寄畫冊，機器能講畫嗎？得有個懂書懂畫的人才行！

領導說，學校要往現代化發展，收發室啊，圖書館啊，都要用電子技術處理。

萬大爺和他吵起來，驚動了教室里的學生，因為當時請了全世界的名家來做講座，但好多學生都跑出來支持萬大爺，場面很亂。結果萬大爺就被保安以破壞秩序為由，拖出去了。

聽過這故事的人很多，一個女學生也補充道，我還聽說，當時好多保安都跟他學過畫畫，所以不好意思把他拖出校門，只把他帶出了教學樓。他坐在收發室的草坪上，只說了幾個字，就走了。再也沒人見過他。

大家都問，哪幾個字？

他說，再不是過去的央美啦。

大家不懂這什么意思，靜了會兒又問，書真是他昧的？

學姐說，可憐的就是這個，不是！沒幾個月就搞明白了，有個學生替同學多領了一份，領完他就去山西考察古建筑了，書鎖在衣柜里，忘了說領過的事。

學生們都嘆口氣，這算個什么事，這么簡單就解決了，卻折了一個藝術家？

只是他們都沒意識到，過去的幾十年來，乃至以后的幾十年里，老萬從不知道，也永遠不會知道，“萬大爺”這名字會以如此方式補全了他一生的遺憾，不僅留校了，而且扎根進了中央美院的傳承里，一屆又一屆。

幾個月后，中央美院又一次翻修東門，因為電子收發室頻頻出現故障，不僅很多大件的箱子塞不進小格擋里，程序也常壞掉，輸什么數字也不彈開門。許多快遞員不得不在學校大門口一個個等學生來取。一時間，中央美院門口像個大自由市場，擺滿了小攤。

學校覺得這樣太影響形象，于是將收發室改回原來的方式。

收發室里再次有一個老大爺忙里忙外。

新生們很好奇，鼓足勇氣問他，您是萬大爺？

他很和善地搖頭笑笑，說，萬大爺？那是中央美院的傳說。

（標題書法：王 靖）

責任編輯 王秀云