我深受影響的幾部外國(guó)小說(shuō)

蘇童

我深受影響的幾部外國(guó)小說(shuō)

蘇童

蘇童先生

蘇童，著名作家，曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，《河岸》獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)及第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，《茨菰》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《香草營(yíng)》獲《小說(shuō)月報(bào)》第十四屆百花獎(jiǎng)，《黃雀記》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

影響，一個(gè)意味深長(zhǎng)的詞匯，加西亞·馬爾克斯對(duì)胡安·魯爾弗的《佩德羅·巴拉莫》可以倒背如流。他從來(lái)沒(méi)有掩飾過(guò)他對(duì)后者的狂熱。“雷德利亞神父在很多年后將會(huì)回憶起那天晚上的情景。”這是《佩德羅·巴拉莫》中的某一節(jié)的開(kāi)頭，大家是不是覺(jué)得眼熟？當(dāng)然，這令人想起著名的《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇部分，比較具有戲劇意味的是，人們通常把這著名的句式當(dāng)做馬爾克斯的注冊(cè)商標(biāo)，卻不知道這是一個(gè)偉大的作家對(duì)另一個(gè)偉大的作家的脫帽致敬。

“發(fā)現(xiàn)胡安·魯爾弗，就像發(fā)現(xiàn)弗蘭茨·卡夫卡一樣，無(wú)疑是我記憶中的重要篇章。”馬爾克斯在談及胡安·魯爾弗時(shí)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)前輩作家如何占據(jù)了一個(gè)后來(lái)者的記憶。記憶，散漫的或者有條不紊的記憶，這恰恰是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家產(chǎn)生影響的本質(zhì)體現(xiàn)。

《胡安·魯爾弗中短篇小說(shuō)》出版于1980年，當(dāng)時(shí)的書(shū)價(jià)為0.79元。如今是再也找不到有如此性?xún)r(jià)比的小說(shuō)了。我讀這本書(shū)的時(shí)候還很年輕，無(wú)端地蔑視傳統(tǒng)，對(duì)于當(dāng)時(shí)最新的翻譯小說(shuō)的閱讀更像是一次次的技術(shù)解密工作。但是《佩德羅·巴拉莫》帶給我的是震驚，震驚之后是一種崩潰感，這是一個(gè)文學(xué)青年在遇見(jiàn)一座奇峻的小說(shuō)高山之后的崩潰，在我看來(lái)這是一個(gè)不可思議的小說(shuō)文本。不知道是寫(xiě)作者的思想還是回憶在飛翔，不知道是寫(xiě)作者的身體還是心靈在穿越，穿越一個(gè)個(gè)村莊，“這個(gè)村莊充滿(mǎn)了回聲”，“有的村莊具有一些不幸的味道”。穿越一個(gè)個(gè)傳奇的佩德羅·巴拉莫，我所有的生活常識(shí)和文學(xué)常識(shí)都無(wú)法給出明確的答案，在這樣的作品中，試圖勾勒什么是徒勞的，因?yàn)槲淖值哪Яκ谷藭炑２⑶沂チ耸惆l(fā)讀后感的能力，《佩德羅·巴拉莫》是一部無(wú)界線(xiàn)的小說(shuō)，敘述與想象沒(méi)有界線(xiàn)，死者和活人沒(méi)有界線(xiàn)，真實(shí)和虛幻沒(méi)有界線(xiàn)，時(shí)間和坐標(biāo)都被消滅了，被消滅的還有我迷信的定向思維。從此我知道小說(shuō)的空間不是文字與世界的簡(jiǎn)單二維空間，它是一個(gè)神秘的不可預(yù)設(shè)的多維空間。

中篇小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》，也事關(guān)二十年前的閱讀記憶。我上高中時(shí)用有限的零用錢(qián)買(mǎi)了一本《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》，讀到了李文俊先生翻譯的這篇《傷心咖啡館之歌》，我至今說(shuō)不清楚我對(duì)這部小說(shuō)的偏愛(ài)是出于藝術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，還是其他似是而非的標(biāo)準(zhǔn)，偏愛(ài)也許是不講道理的，可以懷疑的一點(diǎn)是：我對(duì)那類(lèi)仿哥特式小說(shuō)有本能的興趣，這是一個(gè)曾經(jīng)鐘情于偵探推理小說(shuō)的青年人覺(jué)醒之后的合理延續(xù)。小鎮(zhèn)酒館“有錢(qián)的愛(ài)密利亞小姐”“貧困潦倒的羅鍋表哥李蒙”組合成一個(gè)充分滿(mǎn)足獵奇心的舞臺(tái)（盡管現(xiàn)在看來(lái)那是一個(gè)典型的美國(guó)南方小鎮(zhèn)的舞臺(tái)）。百葉窗開(kāi)開(kāi)合合，室內(nèi)光線(xiàn)陰暗，女主人“臉上有一種嚴(yán)峻粗獷的表情”，而且“有點(diǎn)斜眼”，性格乖僻對(duì)人充滿(mǎn)敵意，男主人是個(gè)無(wú)家可歸的可憐的駝子，他甚至不知道自己的年齡，舞臺(tái)邊緣站著永遠(yuǎn)無(wú)所事事飛短流長(zhǎng)的小鎮(zhèn)人。這樣的一個(gè)舞臺(tái)，上演什么樣的戲合適？當(dāng)然是一出陰郁怪誕的神秘恐怖的戲（多少帶有一點(diǎn)血腥味的），哥特式小說(shuō)的圈套誘惑你懷著低級(jí)的向往期望著什么，但漸漸地你發(fā)現(xiàn)所有的主題都被巧妙地偷換過(guò)了，陰郁怪誕的是愛(ài)密利亞小姐對(duì)駝子熱烈的愛(ài)情，神秘恐怖的是駝子李蒙表哥的內(nèi)心世界。沒(méi)有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒(méi)有血腥味，但有比死人更傷心的結(jié)局。我想這也是英年早逝的卡森·麥卡勒斯小姐給這部小說(shuō)取名的由來(lái)。

巧合的是，我喜歡的威廉·福克納的短篇《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵攻瑰》，也是被認(rèn)為帶有哥特式小說(shuō)風(fēng)格的，我不得不承認(rèn)它與《傷心咖啡館之歌》讀來(lái)有息息相關(guān)之氣，從寫(xiě)作時(shí)間上推斷，《傷心咖啡館之歌》有可能是受了這一朵“玫瑰”的影響，但這不是我要探討的問(wèn)題，我一直想努力和讀者一起弄清楚的是：一部好小說(shuō)的外部動(dòng)力可不可以是二流的甚至不入流的小說(shuō)？眾多熱愛(ài)福克納的人會(huì)下意識(shí)地反問(wèn)，為什么把低級(jí)的哥特式小說(shuō)與偉大的福克納相比呢？我打賭這不會(huì)是福克納先生本人的反應(yīng)。最優(yōu)秀的作家在寫(xiě)作上可能是最民主的最無(wú)成見(jiàn)的，不恥下問(wèn)不僅是人生態(tài)度也是一種藝術(shù)態(tài)度。《玫瑰》區(qū)別于福克納其他波瀾壯闊深刻沉重的長(zhǎng)篇巨制，顯得那么精致易讀，在我看來(lái)，與其說(shuō)他借助了哥特式小說(shuō)陰沉怪誕的敘述氣氛，不如說(shuō)是這類(lèi)小說(shuō)中人物推開(kāi)沉重大門(mén)的動(dòng)作給了他非凡的靈感，于是他在短短的篇幅中完成了兩個(gè)推門(mén)動(dòng)作，一扇門(mén)是愛(ài)米麗小姐居住的破敗宅屋的塵封之門(mén)，還有一扇門(mén)是愛(ài)米麗小姐的內(nèi)心之門(mén)，這么直接，這么精妙絕倫，我們最后看見(jiàn)的是比《傷心》的結(jié)尾更加驚人的場(chǎng)景，看見(jiàn)愛(ài)米麗小姐塵封四十年的房間，死去多年的情人依然躺在她的床上，看見(jiàn)“一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)”，愛(ài)米麗小姐其實(shí)也是躺在那兒的，她的內(nèi)心一直孤獨(dú)地躺在那兒，是一顆世界上最孤獨(dú)的女人之心。讀哥特式小說(shuō)是要讓你害怕的，《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》當(dāng)然也讓人害怕，不過(guò)由于圣手點(diǎn)化，恐懼不是因?yàn)榭謶忠穑菫榱艘环N尖銳的孤獨(dú)和悲傷。

說(shuō)到孤獨(dú)、孤獨(dú)的不可擺脫和心靈的自救是肉眼見(jiàn)不到的現(xiàn)實(shí)，孤獨(dú)是人類(lèi)困境中最大的沼澤地。優(yōu)秀的文學(xué)家關(guān)注著這樣的現(xiàn)實(shí)。霍桑的《威克菲爾德》這個(gè)短篇帶給我的震動(dòng)不比他著名的長(zhǎng)篇《紅字》弱小，一個(gè)離家出走的男人，他的隱秘的棲息地竟然是離家不遠(yuǎn)的另—個(gè)街區(qū)，一個(gè)離家出走的人，每天可以路過(guò)家門(mén)，暗中觀察家人的生活，這樣的人物設(shè)置首先就先聲奪人了。這個(gè)男人要干什么？他恐懼什么？逃避什么？離家出走的直線(xiàn)距離不到千米，反而讓人有興趣丈量別的更多的距離，比如離開(kāi)社會(huì)的距離，離開(kāi)道德的距離，自由的最佳距離等等，以我的理解，這是一個(gè)孤獨(dú)者極其智慧的自救方式，躲在近處，失蹤二十年后再回來(lái)，這幾乎是某些人在暗夜里的一次胡思亂想，霍桑在一百年前就將它昭示于天下，寫(xiě)出來(lái)，竟成了一部鬼斧神工的小說(shuō)。

霍桑對(duì)人的困境的解決方法當(dāng)然不可復(fù)制，在博爾赫斯的《第三者》中，相依為命的貧苦兄弟不巧愛(ài)上了同一個(gè)風(fēng)塵女子而不能自拔，為了免于不堅(jiān)固的愛(ài)情破壞堅(jiān)固的兄弟之情，他們的選擇是擺脫愛(ài)情，擺脫的方法卻是充滿(mǎn)罪惡的，他們殺了那個(gè)女人。也許讀者會(huì)驚訝于優(yōu)雅的博爾赫斯寫(xiě)出如此暴力的結(jié)局，而且他讓令人發(fā)指的暴行在小說(shuō)里順理成章，成為人物的最后的出路，我也覺(jué)得意外，但我想這是因?yàn)樽顑?yōu)秀的作家不給自己設(shè)置任何法令吧，他無(wú)須回避暴力，因?yàn)樗恍麚P(yáng)暴力，他所關(guān)心的是人的掙扎，人的境遇，以及種種有效或無(wú)效的自救方式。

作家總是會(huì)用作家的手段表達(dá)人類(lèi)境遇，比如象征，比如反諷，無(wú)論它多么古老陳腐，多么容易讓人識(shí)破，卻像是農(nóng)夫手中無(wú)法拋棄的農(nóng)具。卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》廣為人知，自不必多說(shuō)。在貝內(nèi)德蒂的《阿內(nèi)西阿美女皇后》中，失去記憶作為一次性象征貫徹始終，極其有效地渲染了人的困境，而集體性的失憶（以身份不明的美女和心懷鬼胎的嫖客為代表）似乎可以看做一次對(duì)人的情感統(tǒng)計(jì)，盡管這統(tǒng)計(jì)消極到令人沮喪。

更加直接而令人不快的統(tǒng)計(jì)發(fā)生在迪諾·布扎蒂的《七層樓》中，那個(gè)意大利作家干脆用七層樓統(tǒng)計(jì)一切，下降是他對(duì)人的處境的所有看法，由此，他異常麻利冷酷地把人物一層層推下去，從七層推到一層，直至推向深淵。而君特·格拉斯的《左撇子》相比之下顯得孔武有力，但我們看到兩個(gè)矯正左撇子的人最后是用槍解決問(wèn)題時(shí)，我們不幸地回到了象征手法的基本溫習(xí)中，左撇子到底是誰(shuí)，用槍解決的到底是哪些問(wèn)題，誰(shuí)的問(wèn)題？這一問(wèn)也許多余，問(wèn)小說(shuō)的意圖，有時(shí)候問(wèn)得人憂(yōu)心忡忡起來(lái)，也不知是好是壞。唯一確鑿的是象征的力量永遠(yuǎn)不死，或許可以說(shuō)，沒(méi)有落伍的藝術(shù)手段，只有落伍的使用者吧。

蘇童先生

貌似平靜的世界潛藏著太多不平常的細(xì)節(jié)，而平常與不平常都不可忽略，好多作家都在記錄這樣那樣的細(xì)節(jié)，它們來(lái)自于所渭的日常生活。記錄因記錄者的姿態(tài)和性格各異，你會(huì)聞到各種各樣的生活的氣味，各種各樣人的氣味（包括體味）。細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是深入人心的。這類(lèi)的小說(shuō)幫助我們回味他人的生活，也回味自己，幫助我們更深地認(rèn)識(shí)他人，也認(rèn)識(shí)自我。我本人一直鐘愛(ài)的美國(guó)作家雷蒙德·卡弗就是這么個(gè)傳達(dá)生活的氣味的人。卡弗對(duì)當(dāng)代普通人生活有著細(xì)如發(fā)絲的洞察力和一種天然的平等溫暖的視覺(jué)態(tài)度，他的同情心和他的簡(jiǎn)潔樸實(shí)的文風(fēng)一樣毫無(wú)矯飾。《馬轡頭》里的霍利茨一家破產(chǎn)以后從頭再來(lái)，等待他們的依然是破產(chǎn)，一家人再次遷徙，留下一只馬轡頭，散發(fā)著無(wú)比悲涼的氣息，掩卷之后，人走茶不涼，讀者是可以清晰地聞到那種氣味的，是令人心冷的鐵的氣味。有點(diǎn)酸楚，有點(diǎn)沉重。生活和人的靈魂同樣充滿(mǎn)褶皺，褶皺中有嚴(yán)重的挫傷，有好多曖昧不清的地方，作家要指給人們看，有的像雷蒙德·卡弗用粗壯有力的手指，有的則用細(xì)長(zhǎng)靈巧的手指，比如加拿大女作家門(mén)羅，她的《辦公室》只是記敘了一個(gè)家庭婦女租用一間辦公室寫(xiě)作的故事，一個(gè)女人與一個(gè)男人，幾天交往，如此日常化的敘述手段，卻像外科醫(yī)生一樣精準(zhǔn)地翻開(kāi)那些褶皺，讓我們看見(jiàn)了別人或者我們自己深藏的污垢。

與《辦公室》有異曲同工之妙的是普里切特的《潛水夫》、約翰·契弗的《巨型收音機(jī)》等等，它們都讓我們看見(jiàn)了某些被遮蓋的事物，讓我們聽(tīng)見(jiàn)了尋常生活中某些不尋常的回聲。

或許小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)什么的問(wèn)題，只有怎么寫(xiě)的問(wèn)題，而怎么寫(xiě)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)寬闊到無(wú)邊無(wú)際的天問(wèn)，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是一個(gè)永遠(yuǎn)的誘惑。所有來(lái)自閱讀的驚喜，終將回到不知名的閱讀者身體內(nèi)部或者心靈深處。另外，就像童話(huà)之于我們的兒女，我一直覺(jué)得短篇小說(shuō)很像針對(duì)成年人的夜間故事。深夜挑燈，在臨睡前借助一次輕松的閱讀，摸一摸這個(gè)世界，讓一天的生活始于平庸而終止于輝煌，多好。當(dāng)然閱讀從來(lái)沒(méi)有時(shí)限，《圣誕節(jié)憶舊》中那個(gè)善良而孩子氣的老婦人在十一月的早晨醒來(lái)時(shí)會(huì)大聲對(duì)孩子說(shuō)，這是做水果蛋糕的好天氣！如果我們?cè)谝粋€(gè)樹(shù)葉光光沒(méi)有小鳥(niǎo)的冬天早晨醒來(lái)，為什么我們不能說(shuō)，這是讀小說(shuō)的好天氣？