標準化病人心里住著一個影帝

李華

人吃五谷雜糧，沒有不生病的，但“病人”身份始終為人所忌諱。可王偉星不僅是“病人”，而且是“職業病人”，他的工作就是扮成病人，按照醫院的劇本與醫學院學生搭戲，練習問診、體檢。他被稱為標準化病人（Standardized Patients，簡稱SP），他的心里始終住著一個影帝。

為了內心那份感激

一切都源于十六年前那段溫暖的記憶。

王偉星的本職工作是老板，從事服裝進出口生意。但他入行當標準化病人已經整整十四年，而成為一名標準化病人，主要是因為一份心結，“就是為了報恩”。

十六年前，王偉星的父母先后住院。當時王偉星的母親不幸患上了乙狀結腸癌。在長達三年的連續化療中，王偉星從華西醫院的醫生、護士那里感受到了很多關愛。王偉星至今記得，那時母親剛被推進手術室，看著手術室外等著的親人，眼淚刷刷地往下流，是推著手術車的實習醫生用袖子輕輕為她擦去了眼淚。“當時母親的手被裹在毯子里，動彈不得。實習醫生雖然只做了個簡單的動作，但無言勝有言，讓母親和我心里溫暖了好久。”

王偉星的父親則是由于肺部栓塞，走得很突然，“但即便在最后彌留之際，華西醫院的醫生們還在全力挽救。那些護士排成一排，輪流給我父親做人工呼吸”。

這樣一段經歷讓王偉星對醫護人員一直心懷感恩。“在陪護兩個老人住院的那段時間里，看到了太多太多醫護人員無私奉獻、竭力挽救生命的事例。我們不能總是一味地索取，有時候心里實在過意不去了，就跑去獻血，總想著用什么方法來回報社會。”

王偉星第一次聽說標準化病人，也是源自相熟的醫生。那是2003年，華西醫學院等國內八所高校在美國中華醫學會的資助下，開始面向社會招聘志愿者，就是當標準化病人。王偉星第一時間義無反顧報了名。

標準化病人，又稱模擬病人，指經過標準化、系統化培訓后，能準確表現病人實際臨床問題的正常人。標準化病人要用精湛的演技引導醫學生盡快適應真實的醫療場景，鼓勵他們像真正的醫生那樣診斷病情，并糾正一些可能引起病人不適的壞習慣，幫助他們成長為真正的醫生。在醫療資源缺乏、醫患矛盾突出的當下，與標準化病人互動，不僅是評估醫學生臨床能力的一種方法，更能讓醫學回歸原有的內涵：用人性化的服務理念，讓病人、家屬感受人文關懷。

時至今日，王偉星依然記得相熟醫生說的那段話：“前些年，醫學院還不太需要標準化病人，學生上課直接可以進病房，與真病人面對面。隨著病人逐漸注重隱私，特殊病種的稀缺，最重要的是醫療工作不允許隨意失敗——稚嫩的醫學生直接操作，會產生醫療風險，標準化病人便成了測驗醫學生能力的首選。”他覺得，是回報醫學的時候了。“能為醫學生做點什么，我覺得是很幸福的事”。

臺上十分鐘，臺下十年功

標準化病人的招聘條件很簡單：身體健康，無傳染病史，年齡20周歲至65周歲，對醫學具有濃厚興趣。但經過培訓、試用、上崗、考評的考察過程后，符合標準的只有十分之一。

王偉星說，沒病裝病也是一門技術活。表演前幾天，標準化病人都會接到一份3頁～4頁A4紙的劇本，內容均由醫院根據真實病歷進行改編，涵蓋了病人的年齡、性別、職業、病情、既往史、個人史、家族史等基本信息，以及其性格特點和心理活動，一些需要著重考察學生溝通應變能力的段落還被粗體字重點標出。為確保演得真實，劇本中的每一個細節都頗有講究，需要標準化病人在背后下足工夫，哪怕是一個“疼”字，也必須弄清發生的部位、程度、頻率、緩解因素等，稍有差池都會影響醫生對病情的判斷。

王偉星演練的第一個角色是一個因胸痛一個月而住院的IT男，他必須在四天之內記清自己胸痛了幾次，肩膀發沉了沒有，去了幾次醫院，每次體檢的血壓血糖值，父母分別在多少歲時因什么病去世等細節，還要按劇本要求演出渴望盡快出院恢復工作的急迫感。這對于身體一向健康的王偉星而言，無疑是巨大挑戰。“演練時醫生突然讓我指出胸痛的部位，并形容是怎么一種疼法，這些劇本里都沒寫，我一緊張就趕緊捂住右胸口喊刺痛，后來才知道我演的勞力型心臟病人應該是左胸口悶悶地疼。”

那次失敗的演練之后，每拿到一份劇本，王偉星都要認真查閱相關知識，演練前也會更仔細地傾聽醫生對劇本細節的分析，他最終成為幸運的十分之一，而且當上了班長。

十四年過去了，王偉星從生疏到老練，但每一次上崗都依然會有如臨大敵之感。“接到病例后，先把病例的內容弄明白，把術語翻譯成口頭語言，以問答的形式備好課，回答的話要符合病人的社會角色、文化層次；再上網查與病例有關的一些信息，并進行搜集、整理、加工，然后開始熟記；最后，尋思著考試那天穿什么衣服，著裝要符合扮裝者的身份、性別，幫助醫學生進入真實角色，提供真實的問診環境……”

如此艱苦的錘煉之后，王偉星笑言自己已經是“大半個醫生”。他記得耳根下部的淋巴要滑行觸摸，聽心率要找到鎖骨中線的第五肋骨處，等等。利用這些基本醫療知識，他成功發現了自己心率過慢的毛病。女兒生病時，他親自為她輸液，“40度角進行靜脈穿刺，導管只需推進0.5 cm～1cm”。每次輕松處理完這些小問題時，他都會由衷地為自己的“十年功”自豪。

心里住著一個影帝

在考場，每個醫學生有7分鐘與標準化病人對話的機會。在這7分鐘里，王偉星見證了醫學生邁向醫生的第一步，很多人都是踉踉蹌蹌的：有人上來一沒寒暄，二沒確認患者信息，直接就問：“你有什么病？”有人緊張得虛汗淋淋、結結巴巴，“病人”明明是心臟不舒服，卻老問肚子；檢查時，有用筆直接在他身體上做記號的，有下手太重感覺骨頭都要斷掉的……每每這個時候，王偉星都會很直接地說：“下手輕點，疼！”但更多時候，他是一個“演員”。

標準化病人要學會從表演的角度揣摩劇本中病人的心態，并為其設計一定的肢體語言。他的劇本上總是寫滿紅藍雙色筆做好的標記，紅色用來標注出不能記錯的醫療細節，藍色則批注出病人可能表現出的神態和語言，以及對醫生不同診療方式的回應。

王偉星曾扮演一個懷疑自己患有尿毒癥的中學老師，劇本要求他演出哆嗦又焦慮不安的感覺，他立刻將自己高中時的班主任代入其中。“那個老師很強勢，喜歡把事情掰開揉碎了講道理，所以我設計了問診時打斷醫生的講話；他也是個事業心極強的人，平時絕不肯因為私事影響工作，所以我追加了各種刨根問底確認的細節。”因為源于生活，表演很真實，考試當天好評如潮。

除了求助于生活原型，王偉星還會實地體驗。一次，他考學生的病例是“咳嗽、咯痰、咯血”，“病人”為32歲男性建筑業民工。為了準備好病例，王偉星不僅全面了解了有關結核病的資料，還親自到民工駐地了解民工的生活環境和勞動條件。為了使自己在外形上更像民工，考試那天，他還特意穿上了兒子的迷彩服，戴上了安全帽。

但有時王偉星也會感覺很崩潰。因為標準化病人少，而且男女比例嚴重失調，有時他不得不男扮女裝，演繹各種女病人。最近一次，他扮演一個懷有葡萄胎的女子，本以為自己有喜了，跑來跟醫生確認，卻又不滿于醫生一連串的詳細問診而大發牢騷。為了達到更逼真的扮演效果，王偉星不僅穿著花格外套，頸系紅色絲巾，臂挎LV包包，還不時地掩面、捋頭發，演得笑翻了全場。

從非病人變成“病人”，個中的艱辛遠不止這些，但王偉星始終忠于職守，被一群學生親切地稱為王老師時，是他最歡喜最驕傲的時候，他自豪地說：“這幾年我帶過的學生，有的已經當上了主治醫師呢！”

編輯 鐘健 12497681@qq.com