追聲音的人

一江春水

曾有人好奇地問美國聲音生態學家、艾美獎獲獎錄音師戈登·漢普頓：“什么是自然的寂靜？”他是這樣回答的：“自然的寂靜并不是沒有一點聲音，它是完全聽不到人為的聲音，只留下大自然以其最自然的方式發出的聲音。寂靜是萬物不受干擾的存在。”

戈登的行動影響了越來越多的人，在中國也有這樣一群“聽風者”，他們追尋著寂靜中的天籟，并激起心靈的回響。

來自大自然的聲音邀請卡

出鏡人：范欽慧，自然作家、廣播電視節目制作主持人、紀錄片編導、田野錄音師，于2015年創立“臺灣聲景協會”。因為喜歡傾聽鳥鳴而走進自然，長期用聲音記錄臺灣，并致力發展土地的聽音美學。

自然里的聲音是什么模樣？只見范欽慧噘起嘴，像只仿聲鳥般轉述她聽過錄過的鳥鳴：“嗚嗚嗚”這是聲調短促的褐林鴞；“嘰……嘰”幾近煞車聲的鳴叫，來自紫嘯鶇；“你……回去！”“你……還不回去！”這個發音近似人語的啼聲，是臺灣小鶯最易辨識之處。

模仿著鳥兒啼鳴的范欽慧，聲線拔高，語速加快，興奮之情自然流露。喜歡當自然錄音師的人，除了對聆聽敏感，也對聲音的美有某種癡迷。自然里的聲音是不期而遇的，必須扛著沉重的器材，走很遠的路追尋。當在森林中穿梭許久，一旦和聲音相遇，就是最大的反饋，所有的饑餓和疲憊都得到報償。

十七年前，對賞鳥和聲音懷抱更多認識熱忱的范欽慧，毅然辭掉工作，提著錄音機和專業麥克風，一步步從城市走向自然，聆聽的聲音種類與空間幅度也逐步擴展，聲音就像一張邀請卡，當你被它吸引，聽見的東西就會愈來愈多；當你聽見的聲音愈多，你感受到的空間也就不一樣，連帶地，你觀看的角度也開始和別人不一樣。

范欽慧逐漸構筑出一幅“聲音地圖”，臺北在這張地圖中展露了新鮮的面孔：“昨天我從大佳河濱公園沿著基隆河騎單車，途中經過好幾座橋，每一座橋的聲音都很有趣。你會聽見車子在橋上行走發出‘哐啷哐啷的間距聲；在百齡橋附近，會聽見此起彼落敲棒球的聲音；到了承德橋，車子的種類和聲音就更多了。”她進一步聯想起百年前，人們無車，基隆河岸的聲音遂由擺渡聲響構成，幾十年前則是呼嘯而過的火車汽笛聲，那一刻她忽然覺得，自己借由聲音穿越了很多時空。

不只是臺北，但凡出門，店家、地鐵、公園、廟口，到處都是聲音，不同的聲音構成了聲景，人活在其中，卻漸漸充耳不聞，失去對聲音的敏感度，為什么？

“我們對聲音的教育和修為不夠。”范欽慧說，城市里很少有空間是安靜的。大家急于把所有聲音填補進來，連吃飯都要配電視、配音樂，但聲音愈多，卻愈顯寂寞。過度壅塞的聲音讓人索性關閉自己，對聲音無感。

置身于這樣的集體氛圍中，愛好聲音的范欽慧不由感到焦慮。就在此時，她讀到戈登所寫的《一平方英寸的寂靜》。戈登提倡的寂靜，是沒有人為聲響介入的萬物之聲，這樣的聲音正在快速失落中。他以一顆石頭為儀式，展現自己維護寂靜的決心。這件事情感動了范欽慧，她發現原來錄音師可以去改變，去倡議。

和戈登書信往返后，范欽慧借由一顆花蓮的石頭和戈登所贈的石頭，開始自己的守護聲音行動。她采集野地聲音，去意大利、日本等地參與海底生物聲學研討會、音之風景特展等活動，將各地人們探索、維護聲音的訊息帶回臺灣。她在太平山覓得一片暖溫帶林地，希望將這片林地作為臺灣的“寂靜之地”；也和學校合作推廣聲音教育，帶領學生認識聲音與噪音，建立自己的聲音地圖。

“我不知道那是種什么樣的召喚，也不知所為何來，在那些過程中，快樂是很清晰的。因為很清楚自己的快樂在哪里，就不在乎世界怎么定義自己。”在大自然中尋覓聲音十余年，范欽慧感覺，自然給她的，不只是聲音而已。

去最原始的地方，錄最真實的聲音

出鏡人：李星宇，1985年出生于北京。獨立音樂制作人、聲學空間設計師、音樂教師。2009年與小老虎、雷磊組建跨界團體“嘿樂隊”，多次在北京草莓音樂節、西湖音樂節演出，發布反傳統概念專輯《嘿！流行音樂》。

從中學時起，李星宇就對音樂產生了興趣，可是按照他的條件，報考音樂學院又有一定的困難。高考前，他發現了一個常人聽來很陌生，但是很適合他的專業——錄音工程：錄音師要求具備音樂素質，要足夠了解音樂。同時，錄音師又要具有很強的理工科知識，涉及到電路、設備使用、物理學等。錄音是這兩方面知識的結合。于是他順利地考上了中國傳媒大學的錄音工程專業。

李星宇自稱是個尋找聲音的人，出門習慣帶一個立體聲便攜式錄音機，外加一個手機。最初開始收集聲音，源于2010年買了一臺立體聲便攜式錄音機。在那之后的每一次旅行，他都把它帶在身邊，隨時記錄城市和自然的聲音。

李星宇錄過交通工具的聲音，坐火車、地鐵的時候會錄，還有飛機降落時候的聲音。在城市街道里的時候也會錄，比如和當地人聊天，街頭樂隊的聲音也很特別。可是，在大城市里待久了，就會發現，城市的信息太過于嘈雜，有時很難好好欣賞某一種獨特的聲音，于是，李星宇便萌生出一個念頭，去一個完全自然的地方，尋找一些寂靜的聲音。他要給自己錄制的聲音建立聲音博物館，讓那些無法遠行的人可以感受到地球另一端的世界，讓懵懂的孩子去認識原本最為原始但正逐漸失去的自然聲，用靜謐去哄一個人睡覺。而他的目的地，就定在亞馬遜熱帶雨林。

2016年夏天，李星宇再次出發到亞馬遜重啟雨林尋聲計劃。與李星宇同行的一共有四人，他和一個錄音師、一個錄音助理，另一個則是錄音助理兼攝影助理。每天外出的時候，李星宇一行人就會把錄音設備放在沿途一些聲音豐富的地方。錄音的聲道大概能記錄四百公里，每天在雨林里放兩三臺，錄十幾個小時，第二天再回去取。另外，手持的設備也不能少，隨身帶著槍式的話筒收音，走到哪兒，如果聽見有動物的聲音，就隨時錄下。

李星宇竭盡所能傾聽，去記錄每一刻的萬物之聲，細小到螞蟻的腳步聲，寬廣到銀河的流動聲，構建出一部雨林交響曲。回到北京之后，他將亞馬遜采集來的聲音創作成一張專輯，取名為《自然的法則》。它帶給人們的意境正如李星宇在一首小詩中寫的：布谷鳥在講道/烏鴉傾心/一只麻雀帶領一群麻雀在禱告/翠鳥唱贊美詩/左邊的樹葉輕輕地拍響了右邊的樹葉/只需閉上眼睛/你就能和我共同去往。

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.com