我未曾經歷的“小時候”

何赟兒

去年初夏，鄉下的小舅舅結婚。中午喝過喜酒，母親帶我去小鎮上走走。

外婆的娘家在平湖黃姑，后嫁到海鹽。母親打小在黃姑住，一直到五歲。后來，每逢寒暑假也會來小住，直至太太（母親的外婆）去世。

聽母親說，她小時候在這一片玩得很開——她于是帶我上橋。

“我小時候，這座橋是黃姑最大的，橫跨在黃姑塘和黃姑街上，頗有些氣勢。外面的車子、輪船要進來都得過它。黃姑塘是黃姑的主河道，黃姑街則比鄰黃姑塘，都是東西走向。你現在看到的橋已經不是原來的樣子，是后來重修的。你等等……”母親拉著我的手，順著橋側已老舊生銹的小鐵梯走下橋，穿過橋洞，來到黃姑街上。街只有兩三米寬，一溜青石板路，兩邊是幾乎連體的兩層老樓。“這條街原來是黃姑最繁華的一條街……我小時候，總喜歡到這里來玩。”

“可是這里看著很破。”我一邊剝著冰淇淋紙一邊躲開路邊的狗（我怕狗），“而且真的有好多狗。”

母親嘆了口氣，拉住我的手。

“現在，街市林立，這種橋下的小街自然是破落了。但，就以前而言的那些大店都集中在這。前面是剃頭店，再前面是茶館店，再前面好像是供銷社的批發部……記不清楚了。現在都關了。”

我點點頭，吸吸鼻子。有的搬得一點影子都沒了。有的還剩著店招，店門緊閉，積了好多灰，許是長久未開了。

“以前，這邊還有早餐店、小百貨店……這條街以前對于黃姑，就像南京路步行街對于上海。”

我點點頭，又吸吸鼻子。路邊偶爾有一兩個老大爺躺在藤椅上納涼，咂咂嘴，聽著音樂。幾乎每個老大爺邊上都標配一只狗，汪汪叫。

“好多狗。”我對母親抱怨。

“現在的孩子好像都挺怕狗的，我們那個時候的孩子，特別是鄉下的孩子，都是不怕狗的。那個時候，那個時候……唉，這些墻怎么這樣了？”

母親嘆著氣，搖著頭。

母親說的以前最繁華的黃姑街并不長，沒走多久便到了頭。我們一路散過去。沒有風，黃姑塘的水很靜。不是曾經在文章中看到的翡翠一般的綠，而是綠得詭異，沒有生氣，像凍結住不能流淌的風油精。

“我小時候，夏天經常在這條河里游泳。我、你大舅舅、二舅舅、小舅舅，拿著大腳桶、廢輪胎圈。摸河蚌，摸螺螄，把它們擱在大腳桶里。那個時候的河水很干凈，很清很綠也很透，可好看了。河在臨近你太太那村人家時，分出了一條小支流。你太太就在支流的河埠頭淘米、洗菜、洗衣服。現在看看……”母親絮絮叨叨地，似乎陷入了回憶中。

對此，我更不知道。我印象里有關于“河”的生物入侵者只有水葫蘆。

“現在，肯定是游不得了，會得皮膚病。”母親皺著眉，“原來挺好的水……”

我抬頭望望天。陽光很足，但天卻是不帶變化的白。我忽然有一種感覺——我曾經文章中寫到的藍天白云、池塘綠水都是騙人。

一二年級，小學老師就開始教簡單的作文。那時候我大概是這么寫的：“今天，媽媽帶我回了鄉下。鄉下的風景很美。藍藍的天、白白的云、清清的河，還有很多好看的房子和小街。這里的空氣很清新。我和媽媽在街上逛，玩得很開心。”

原來我從小就學會了騙人。

老街算是原來小鎮中心的部分，而小舅舅家，也就是我們喝喜酒的地方，則是鄉下中的“鄉下”了。母親似乎逛得有點失望，回到“鄉下”卻反而振奮了，拉著我，要去田里走走。那時正是新蠶豆要熟的時節，母親便說帶我去摘新蠶豆。

“我小時候，在鄉下，也沒什么好吃。有一次，我偷偷趴在田埂里吃新蠶豆。現在想來，生的肯定不好吃，應該會有股草腥氣，但在那個時候，那種味道，卻是美味的，因為，我吃出了一大攤的豆殼。那塊田離你太太家不遠，是隊里其他人家的。我后來就被捉住了，被拎到你太太面前。人家倒是也沒怎么怪我，笑罵了一頓，說是吃生的豆子會長蛔蟲。我那個時候還小，也沒讓我道歉，只是太太一直賠著笑臉。想想看，可能那頓蠶豆是我吃過的味道最好的蠶豆了……哈哈哈！”母親自顧自笑得合不攏嘴。

我忽然想到魯迅的《社戲》：

但我吃了豆，卻并沒有昨夜的豆那么好。真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了……

母親摘了路邊的一莢蠶豆，讓我嘗嘗。我勉強吃了一顆：“還行。”其實，有股子怪味，很難下咽。母親又哈哈哈笑起來。

再沿路走過去，就是一片小竹林。母親向正在挖筍的阿婆借了工具，帶我挖了幾只嫩筍，然后連筍和工具再送還給阿婆。我由蹲轉站，一下子沒站穩，打了一個趔趄。

“我小時候，這片竹林倒是在的。那個時候，挖筍、釣田雞、捉知了這一類事對我來說是很平常的。可是，現在，你們這些孩子，回鄉下和父母挖個筍，就很新鮮了，就可以寫洋洋灑灑一篇作文。”

我有些說不出話。我沒有寫過挖筍。可我寫過摘橘子，南北湖黃沙塢的橘子。

走了半個下午，回到小舅舅家，一直到吃飯，母親話都不多，許是仍沉浸在往事中。

母親叨叨了一下午的“小時候”，畢竟我未曾經歷過，那是一個怎樣的時候呢？