三境與三味

郭妍妍

木心《九月初九》說：“中國(guó)的‘自然內(nèi)有‘人——誰蒔的花服誰，那人卜居的丘壑有那人的風(fēng)神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳……”無論是“江南的冬景”還是“故都的秋”，都藏著一個(gè)“人”，都凝聚著郁達(dá)夫個(gè)人的“風(fēng)神”。就《故都的秋》而言，正因?yàn)橛小叭恕钡拇嬖冢庞小拔丁钡母兄庞小肮识嫉那铩钡恼w呈現(xiàn)，才有“境”的參差，才是中國(guó)文人筆下的中國(guó)的“自然”。

身臨其物境——秋景的秋味

文章中，有一個(gè)字，出現(xiàn)了多次——第1段：“故都的秋味”；第2段：“秋的味”；第6段：秋雨“下得有味”；第12段：文人寫得“有味” “秋的深味”；第13段：秋的“回味”。因此“故都的秋味”便是文章的精髓所在。那么，郁達(dá)夫又是如何“飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味”的呢？

他借助了一系列秋天的景物：破屋、院子、天空、馴鴿、日光、破壁腰、牽牛花、秋草、槐樹、落蕊、秋蟬、秋雨、閑人、秋果……他在“看”“嘗”“賞玩”這些景物的時(shí)候，并不是架空式地指指點(diǎn)點(diǎn)，而是一種身臨其境的在場(chǎng)感。“破屋”是“住”的；“院子”是“坐”的；“天空”“你也能看得到”；“馴鴿”是“誰”馴的鴿呢？“日光”是“細(xì)數(shù)著”的；“牽牛花”是“靜對(duì)著”的；“秋草”是“誰”“教長(zhǎng)著”的呢？“槐樹”的“落蕊”“腳踏上去”，“掃帚”的絲紋是“掃街”的留下的；“秋蟬”是“家蟲”；話“秋雨”的是“都市閑人”；而那“秋果”便是長(zhǎng)在“屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口”。這一樁樁、一件件，處處都有“人”的身影，這樣的秋景是靈動(dòng)的。“人”的參與，不僅是一種平民化、生活味的體現(xiàn)，更使景物具有一種生命感。故都之秋，天上地上，無論聲色，無論人物，都貫以生命的音符，合奏起生命的悲歌。

人至其情境——秋士的秋味

趙國(guó)的《北京：城與人》中曾說：“典型的北京人是知味者，如北京人那樣對(duì)待味，則是文化，出于教養(yǎng)。人人都在生活；不但生活著，而且在生活中咀嚼、品味這生活的，或是更有自覺意識(shí)的人。”因此，這“故都的秋味”更是有“自覺意識(shí)”、有“文化意識(shí)”的“秋士的秋味”。

“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”“卻道天涼好個(gè)秋”“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”“寂寞梧桐深院鎖清秋”“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風(fēng)動(dòng)客情” “秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”……眾多的古詩文，已經(jīng)詮釋了中國(guó)文人的秋士情懷。

文章中說：“可是這秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”“故都的秋”又蘊(yùn)含著中國(guó)秋士的哪些文化情懷呢？

故都——“故”，令人能想到故人、故交、故園、故鄉(xiāng)等，覺得親切，有一種濃濃的眷愛情，深深的向往感寄寓其中。“都”，有一種歷史滄桑感，有厚重的文化底蘊(yùn)。以“故都的秋”為題，將自然景物的描述附著在深厚的歷史文化底蘊(yùn)上。

而“秋院”中的那個(gè)“人”又是一個(gè)怎樣的人呢？是一個(gè)擁擠在“皇城人海之中”的他鄉(xiāng)的人；是一個(gè)“租”著“破屋”“泡”的是“濃茶”的有些落魄的人；是一個(gè)在“破屋”中仍能與花靜對(duì)、與草為伴的人。這個(gè)人，就是一個(gè)秋士。這個(gè)人頹廢、悲涼又淡雅，他所到達(dá)的情境便是一種寧靜淡泊、孤芳自賞、安貧樂道的文人情懷。

“秋蟬”本無知，然許多詩人卻聞蟬而愁；“愁煞人”的“秋雨”，亦是文人雅士所熱衷的抒情對(duì)象。正如文中說的：“足見有感覺的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的。”這有情趣的人類是誰呢？不就是那些穿越千年，吟誦不絕的秋士嗎？

心領(lǐng)其意境——秋心的秋味

如果說，秋士的秋味具有典型性的話，那么“秋心的秋味”便具有獨(dú)特性，沾染了郁達(dá)夫個(gè)人的生活體驗(yàn)，是“郁氏之秋”。“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。” 以此作結(jié)，“故都的秋”在郁達(dá)夫的心中，又有什么樣的秋味呢？

這是眷戀、熱愛的深味。對(duì)家國(guó)的眷戀（第2 和13段），作者首尾各拿南北做比較，雖然有厚此薄彼之嫌，但比較的前提，便是對(duì)兩地的了解和熟知，唯有對(duì)兩地都飽含深情，才有可能把兩地拿來做心靈的比較。

這是悲涼之味。詩人說，“若到江南趕上春，千萬和春住”。然而，郁達(dá)夫卻要為“秋”而舍命，除了眷戀和熱愛之外，更是一種濃濃的悲涼之味。而這種悲涼，浸潤(rùn)在他的生命中，和故都的秋，合為一契。

從身世看，“郁達(dá)夫三歲喪父，家道衰貧”，后來又經(jīng)兩度婚姻失敗，再有兩次喪子之痛……這樣的經(jīng)歷，是悲涼的。正如文中說的，他是一個(gè)“從杭州趕上青島”“從青島趕上北平來”的漂泊的人；那一碗濃茶是熱的呢，還是涼的呢？那一絲絲的日光，是暖的呢，還是冷的呢？

從性格看，他少年時(shí)代就沉浸在“水一樣的春愁”里。在日本的十年留學(xué)生活，使郁達(dá)夫自傷之中又添了對(duì)國(guó)家民族的憂慮及由此而來的自卑感。回國(guó)后，他說：“我是一個(gè)頹廢者，一個(gè)專唱靡靡之音的秋蟲。”（《〈雞肋集〉題辭》）文中那“家家戶戶”“無論在什么地方”都聽得見啼唱的秋蟲，難道不是郁達(dá)夫內(nèi)心的真實(shí)寫照嗎？

關(guān)于創(chuàng)作背景，張賀指出：形成本文悲涼美的“一部分原因是作者個(gè)人在故都的遭遇，特別是愛子龍兒的夭折給他打擊非常之大”，此外“故都北平，在19世紀(jì)末卷起的歷史風(fēng)云中卻越來越顯得衰老頹敗……”那“一株株的長(zhǎng)大起來”的棗子，就是他愛子喜好的秋果。“北國(guó)的秋天”今年去了，明年不是還會(huì)來嗎？為什么還要用生命“換得”呢？如此深情，如此凄美，過去和現(xiàn)今，小家與大國(guó)，兩層感情的潮水浸過心靈的堤岸，留下的都是悲傷的印記。

“‘自然清明而殷勤，亙古如斯地眷顧著那里的‘人。大動(dòng)亂的年代，頹壁斷垣間桃花盛開，雨后的刑場(chǎng)上蒲公英星星點(diǎn)點(diǎn)，瓦礫堆邊松菌竹筍依然……”無論經(jīng)受了什么，無論飽嘗了什么，自然所構(gòu)筑的物境、渲染的情境、營(yíng)造的意境，總讓人為之駐足、為之思量，盤桓于故都的秋味。