找不到回家的路

田承友

“哐”，大兒子掄圓了鐵錘，只一下，那扇歪歪斜斜早已走了形的門框就被砸了下來(lái)。

二兒子的私家車停在院門口。老爹坐在車?yán)铮郯桶偷乜粗髢鹤恿嘀F錘又奔旁邊的窗子走去。

“哐”，一扇窗子又被鑿了下來(lái)。老人的心抽搐了一下，兩滴渾濁的老淚滾出眼眶。

“爹，看見(jiàn)了吧，”坐在駕駛位置上的二兒子說(shuō)道：“用不了幾天這個(gè)房子就塌掉了，以后別再惦記著往回跑了。”

老爹沒(méi)有反應(yīng)，淚水模糊的眼前塵土飛揚(yáng)。

開(kāi)春的時(shí)候，母親病逝，剩下老爹一個(gè)人。哥兩個(gè)一商量，就把老爹送去了縣城的養(yǎng)老院。可是沒(méi)過(guò)多久，老爹就在一天夜里偷偷地跑掉了。就在哥倆準(zhǔn)備回村尋找的時(shí)候，西城派出所打來(lái)了電話，通知他們到所里把老爹接回去。

原來(lái)，那天夜里老爹偷跑出來(lái)后，就沿著國(guó)道往村子的方向走。在經(jīng)過(guò)一個(gè)叫仙馬村的時(shí)候，拐進(jìn)了旁邊的農(nóng)田路上，結(jié)果迷了路跌入道旁的深溝里。幸運(yùn)的是，被過(guò)路的發(fā)現(xiàn)了，不然后果真的不堪設(shè)想。

而這次，老爹似乎是吸取了上一回抄近路失敗了的教訓(xùn)，二十多公里的山路都是順著國(guó)道邊一路走回去的。哥兩個(gè)接到養(yǎng)老院打來(lái)的電話后，就急匆匆地驅(qū)車趕了回來(lái)。而此時(shí)，老爹已經(jīng)回到村里的老房子了，正盤腿坐在炕上，手里拿著一條干魚，一點(diǎn)一點(diǎn)地撕扯著，喂那只陪伴了他多年的老貓呢。

“爹啊，我都五十八啦，也是當(dāng)爺爺?shù)娜肆恕！贝髢鹤映系V苦，“您要是再這么折騰兩回，恐怕就要白發(fā)人送黑發(fā)人了。”

老爹沒(méi)有吭聲，眼皮都沒(méi)抬一下，繼續(xù)專注地喂著他的貓，嘴里叨咕著：“老伙計(jì)，慢點(diǎn)吃，牙都掉光了，你的日子也快到頭了。”

二兒子開(kāi)始在屋里屋外東翻西找起來(lái)，很快就摸到了一把大鐵錘。他給大哥使了個(gè)眼色：“大哥，把房子拆了吧！”

“嗯。看來(lái)，只能這樣了。”

老爹被兩個(gè)兒子攙著架到了車?yán)铩？粗髢鹤邮掷锪嘀蔫F錘，老爹似乎明白了什么，隔著車窗沙啞著嗓子叫喊：“貓，我的老伙計(jì)……”

二兒子找來(lái)一個(gè)紙箱，把那只貓放了進(jìn)去，走到車尾打開(kāi)后備箱，看著老爹，說(shuō)：“爹，您的老伙計(jì)就先放在這里，一會(huì)進(jìn)了城把它送去小動(dòng)物救助站。放心吧，它會(huì)在那里幸福地安度余生的。”

做完了該做的一切，大兒子把鐵錘丟在了一邊。跺跺腳，抖了抖身上的塵土，鉆進(jìn)車?yán)铮骸暗@回您就死了那顆心吧。這個(gè)老屋，這個(gè)村莊，都不再屬于您了。”

車子緩緩地啟動(dòng)了，村路兩旁一棟棟空曠的房屋慢慢地被丟在了身后。老爹的心，也隨著老屋的遠(yuǎn)離被一點(diǎn)點(diǎn)地拉痛。

“等一等，”在車子駛出村口的一瞬，老爹突然叫了起來(lái)，“我要下車。”

兒子把車停在了路邊。老爹下了車，蹣跚著向矗立在村口邊上的那個(gè)路碑走去。路碑上覆裹著厚厚一層過(guò)往車輛卷起的塵土，上面的村名已經(jīng)辨認(rèn)不清了。老爹脫下衣服，前后左右對(duì)著路碑先是一陣抽打，然后又輕輕地擦拭起來(lái)。很快，“裕紅村”三個(gè)鮮紅的大字顯露出來(lái)。

“爹，您老這是要干啥啊？”大兒子把頭探出了車窗外。

老爹回過(guò)頭，看了兒子一眼，緩緩道：“這里是生活了一輩子的地方，我怕自己哪一天走了，找不到回家的路啊！”