張允平找到生命中的最愛

邢哲魁++楊帆+趙四

張允平：在攀巖圈，大家可能更熟悉“裂縫”這個名字，而由于年齡，很多人都親熱的稱呼他裂叔。2014年1月，裂縫完成了5.14a級別的中國攀巖線路，以43歲的年齡正式晉級5.14行列，同時也成為國內(nèi)完成5.14年齡最大的一位巖者。

每個人都或多或少地思考過該如何度過有意義的一生。當(dāng)這個問題擺在中國戶外影片導(dǎo)演和曾經(jīng)完成5.14線路難度的攀巖者裂縫面前時，他引用了美國詩人Charles Bukowski的名言，來表達他對這一人生終極問題的思考：Find what you love and let it kill you（找到你所鐘愛的，然后跟它死磕）。

裂縫也是幸運的，因為他找到了生命中屬于他的那個真愛—— 攀巖。

中國14俱樂部會員（中國完成5.14級別難度的攀巖者，目前僅有不到30人）、多次中國戶外金犀牛最佳戶外DV獎獲獎?wù)摺?很少有人能在兩個領(lǐng)域都做到極致，而顯然裂縫在過了不惑之齡時，就已經(jīng)達成了許多人畢生的夙愿。

如果這世上存在著什么攀巖之神的話，那么裂縫對攀巖的熱愛，也一定得到了攀巖之神的眷顧。冥冥之中，從完成5.14難度的運動攀線路，到成為極限運動視頻導(dǎo)演，多次獲得中國戶外金犀牛最佳戶外DV獎，再到現(xiàn)在慢慢引起廣泛關(guān)注的“裂縫TV”微信公眾號……他把每一件事情都做到了極致，也得到了大家的認可和尊重。讓我們順著這條裂縫，去探尋一段奇妙的攀巖人生。

“裂縫”與攀巖真的無關(guān)

張允平，1972年生于云南，地球物理學(xué)碩士，典型的理工男，喜歡鉆研各種事物，不擅長文科，一寫東西就頭大。但同時又喜歡通過影像的方式記錄身邊攀巖者的生活。如果說張允平這個略微有些拗口的名字也許不被巖友所熟悉，那么“裂縫”這個大號卻在國內(nèi)巖圈幾乎無人不知。

裂縫這個網(wǎng)名，聽起來與他所熱愛的攀巖運動有著千絲萬縷的聯(lián)系，但他說，實際上這個名字還真的與攀巖沒有絲毫關(guān)系。

早在英特網(wǎng)剛剛走入民間的1999年，當(dāng)時的張允平在互聯(lián)網(wǎng)上瀏覽時，偶然發(fā)現(xiàn)了“新浪戶外”這個國內(nèi)戶外愛好者最早的網(wǎng)上根據(jù)地。當(dāng)他開始注冊用戶名時，卻發(fā)現(xiàn)種種中意的網(wǎng)名早已被其他網(wǎng)友所搶先占用，于是在電腦前抬頭為自己的網(wǎng)名苦思，忽然發(fā)現(xiàn)眼前的白墻之上有著一條細細的裂縫。那就別辜負上天賜給的靈感，輕敲鍵盤之后，“裂縫”兩字注冊成功，從此之后這個隨緣的網(wǎng)名就跟隨了他20多年。

也許這就是冥冥之中的安排，此后各種因緣巧合讓裂縫這個與攀登關(guān)系緊密的詞匯，成為了他生命中的真愛。

白球鞋與歪瓜裂棗

閑不住的裂縫，在接觸攀巖之前就是一個喜歡各種運動的人。2001年，一次偶然的機會他和朋友去老首體（現(xiàn)已拆遷，并非現(xiàn)在的首體攀巖）打羽毛球，忽然發(fā)現(xiàn)球場的旁邊有一面外觀奇特的攀巖墻。忍不住好奇的裂縫就放下球拍前去嘗試，于是他就這樣第一次“觸墻”。

當(dāng)時在場的人都不會想到，就這么一次偶然的邂逅，就爬出了中國一位5.14級別的攀巖者和戶外極限影片的導(dǎo)演。裂縫笑說，這還要感謝羽毛球為攀巖吸引來這樣一位不可多得的人才。

爬完回到家，裂縫心中有了一見鐘情的感覺，越想越是喜歡爬墻的感覺。于是第二天就興沖沖地買了白球鞋開始了室內(nèi)攀巖之旅—— 白球鞋大概是裂縫為攀巖燒的第一樣裝備。在那個攀巖還不被大多數(shù)國人所熟知的年代，白球鞋幾乎是那一小撮攀巖愛好者的入門標(biāo)配。相對柔軟的鞋底能帶來較好的踩點觸感，比較耐滑的橡膠能帶來攀巖所需的摩擦力。所以之后，老首體的巖壁上就出現(xiàn)了一位穿白球鞋的哥們陶醉在攀爬之中。

此后裂縫將攀巖的范圍從老首體擴展到了日壇公園的室外巖壁，然后進一步向著北方最有名的野外攀巖區(qū)—— 白河進發(fā)。

白河，中國北方首屈一指的攀巖區(qū)域，目前有近千條各種級別的運動攀路線。每到周末，這里都會聚集著許多攀巖愛好者，成為中國最具有代表性的攀巖區(qū)域。而白河的攀巖發(fā)展史中，必然少不了裂縫的一筆。

從早期去白河攀巖，到隨著能力的提升不再滿足于已有線路的攀爬，裂縫開始了為其他巖友服務(wù)的開線之旅。這此期間，他與攀登者何川等人合作，開發(fā)了許多白河經(jīng)典線路。談起他的開線得意之作，就必須提到一條白河人氣極高的多段結(jié)組線路——歪瓜裂棗。從名字中也能看出，這條線路里面就包含著裂縫的部分名字。

隨著對于攀巖的愈發(fā)癡迷，裂縫決定南下前往中國最大的攀巖區(qū)域陽朔。那里不但運動攀資源豐富，也聚集著中國最癡迷攀巖的一群巖友，加上慕名而來的國外巖友，這里成為中國名副其實的攀巖圣地，在這里，攀巖和生活成為了裂縫人生的重要選擇。

13年后的5.14

對于每一位攀巖者，心中都曾經(jīng)或多或少幻想過有一天可以完成一條5.14級別的線路。對于當(dāng)代攀巖者而言，5.14是一條分水嶺，那就是高手與絕世高手的區(qū)別。無論在哪個國家，在哪個巖場，哪怕語言不相通、膚色不相同，但如果你是一名完成5.14級別線路的攀巖者，大家都會對你刮目相看。

隨著裂縫在陽朔攀巖水平的不斷提高，他的目標(biāo)也愈發(fā)明確，完成一條5.14線路的夙愿慢慢強烈。最終他將目標(biāo)鎖定在了陽朔最有名的一條5.14級別線路—— 中國攀巖。

說起中國攀巖，是許多中國攀巖者跨進14俱樂部的第一步。雖然沒有官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計，但這條線路應(yīng)該毫無懸念的是中國攀巖者最熱衷死磕的5.14線路。作為高人氣線路，裂縫的第一條5.14線路也從這里開始。

“無論你信與不信，某些時刻數(shù)字本身是擁有魔力的。”談及攀爬中國攀巖的心路歷程時，裂縫如此說。那么數(shù)字的魔力到底有多大？

裂縫用了一年的時間，來磕這條大名鼎鼎的5.14線路。攀爬的整個過程很折磨人，不斷地沖墜、一次次地失敗，無數(shù)次的嘗試讓裂縫身心俱疲，在一次攀爬后胳膊還不慎被拉傷。除此之外，精神上的壓力也與日俱增，你越是想完成，它就越折磨你。

“我知道自己肯定可以搞定這條線路，只是時間問題，但這個時間可不短，估計前前后后爬了100多次，多到數(shù)不過來。”裂縫回憶到。

2015年1月底，還在春節(jié)期間，就在人們沉浸在節(jié)日氣氛中享受闔家團圓時，裂縫已經(jīng)迫不及待地站在了中國攀巖線路的巖壁下方，摩拳擦掌準(zhǔn)備開始再一次的嘗試。

1月30日下午，在接近線路尾聲的關(guān)鍵時刻裂縫再次沖墜，眼看著自己已經(jīng)越來越接近勝利，內(nèi)心摻雜著的焦慮和期待不斷翻滾。冬日傍晚的陽朔，眼看著天就要黑下來，裂縫決定在當(dāng)天最后再拼一把。幾分鐘后，當(dāng)繩索穩(wěn)穩(wěn)地扣進中國攀巖頂端的保護站快掛時，下方圍觀的人群傳來陣陣歡呼。終于，中國又誕生了一位5.14級別的攀巖者。

而身為當(dāng)事人，裂縫在完成線路的一瞬間，內(nèi)心最大的感受不是狂喜，而是一種靈魂得到了解脫的感覺。相比肉體上的疲憊，精神上的重擔(dān)被徹底拋下，回想起這一年左右的磕線歷程，內(nèi)心如釋重負。

如今距離裂縫晉級5.14已經(jīng)過去了3年，談起這段經(jīng)歷時，裂縫謙虛地說，“爬了一條5.14的線路不能代表能力就達到了，只能說中國攀巖給我打開了一條門縫，讓我了解了一下5.14線路的那個感覺，它就是讓你看了一眼。”

說起這種低調(diào)謙虛的態(tài)度，裂縫講述了他心中最為欣賞的一位日本攀巖者小山田大的故事。在描述小山田大的攀登影片中，他本人很少在影片中滔滔不絕地講述，往往都是默不作聲地攀爬，不斷地攀爬，反復(fù)地攀爬，以及時而傳來的幾聲咕噥。據(jù)說，小山田大曾經(jīng)說過，如果讓自己判斷一條V15難度的抱石線路時，那么自己就要先爬上50條同等級別的線路才敢去做出判斷。這種謙虛謹(jǐn)慎低調(diào)的態(tài)度，在裂縫身上也同樣顯露著。

從手機開始的戶外短片導(dǎo)演之路

相比于其他的攀巖愛好者，裂縫身上還多了一個標(biāo)簽—— 戶外短片導(dǎo)演。他的幾部作品《尋夢金字塔》《垂直之路》《從此改變》曾先后獲得中國戶外圈影響力最大的中國戶外金犀牛最佳戶外DV獎項。

攀巖相比其他運動，已經(jīng)對參與者提出了較高要求，無論是身體、技能還是心理層面，而掛在高空進行拍攝工作，成為一名巖壁上的攝影師，就更是充滿了挑戰(zhàn)與艱辛。作為國內(nèi)僅有的二十幾名能夠完成5.14線路難度的攀巖者之一，裂縫在業(yè)務(wù)能力上擁有了絕對的優(yōu)勢。足夠優(yōu)秀的攀爬能力、熟練的繩索操作也為各種攀登影片的拍攝帶來了便利。一方面作為攀巖者本身和被攝者有更多的溝通話題，另一方面，攝影師自己也更能理解線路中攀爬的艱辛與難點。

裂縫是如何走上戶外短片拍攝這條路的呢？他說：比用什么器材拍攝更重要的是，先去拍攝！

裂縫第一部獲獎的戶外作品《尋夢金字塔》，就是利用手機拍攝和記錄當(dāng)時攀登者何川與五香芊巖攀登婆繆峰的故事。雖然拍攝器材只是一部諾基亞手機，但影片憑借真實且驚險曲折的攀登故事本身，讓人們通過視頻了解到在極限攀登中攀登者最真實的狀態(tài)。雖然拍攝的畫質(zhì)無法與電視級別的拍攝器材相比，但影片貴在真實，勝在故事。

如裂縫自己所說：“我不是一個專業(yè)學(xué)習(xí)視頻拍攝出身的人，我的鏡頭在拍攝手法和取景技巧上不如科班出身的人，這是我的短板弱項。但同時我是一名攀登者，我能拍攝出普通攝影師無法拍攝的故事。我把更多的努力用在劇情的安排和剪輯上。我在剪輯這道工序上下手比較狠，可留可不留的我一概摒棄。”

裂縫曾受央視《第三極》節(jié)目組邀請，前往西藏和尼泊爾的邊境拍攝夏爾巴人在懸崖采蜜的內(nèi)容，這次拍攝經(jīng)歷讓他記憶深刻。一方面自己要依靠繩索懸吊在百米高空，另一方面還要忍受著蜂群的襲擊。為了拍攝，裂縫被毒蜂蜇了有百十下，身體開始出現(xiàn)各種癥狀，頭暈惡心，掛在巖壁上就嘔吐出膽汁。一旦狀況稍微好轉(zhuǎn)就繼續(xù)拍攝，那一次幸好蜂毒毒性不大，否則非常危險。

對于一名好的攝影師，最重要的就是要有強烈表達與訴說的欲望。裂縫在推動民間攀巖的發(fā)展上，用他的鏡頭做出了許多貢獻。

伴隨著微信公眾號的發(fā)展，裂縫自己運營的公眾號“裂縫TV”應(yīng)運而生。和現(xiàn)如今豐富發(fā)達的網(wǎng)絡(luò)資源相比，裂縫作為國內(nèi)最早一批接觸攀巖的愛好者，其成長過程更顯艱辛。透過少數(shù)愛好者翻譯的國外攀巖文章，通過只言片語的描述，裂縫更多地通過實踐學(xué)習(xí)攀巖，其中也不乏有過現(xiàn)在回想起來略顯魯莽和后怕的地方。

也許正是因為當(dāng)年國內(nèi)攀巖稀缺的資料所帶來的窘迫，讓如今的裂縫經(jīng)營著國內(nèi)攀巖圈口碑最好的戶外公眾號之一的“裂縫TV”。從攀巖教學(xué)、訓(xùn)練方法、賽事集錦、名人故事等多個方面為大家介紹國外最先進的攀巖信息。在裂縫TV的影響下，國內(nèi)慢慢涌現(xiàn)出大批攀巖相關(guān)的公眾號，從某種程度帶動了國內(nèi)攀巖資源的極大豐富。在這個大前提下，裂縫TV推出了一檔原創(chuàng)節(jié)目《縫里縫外》，主旨在于介紹與攀巖有關(guān)的人與事。

該節(jié)目第一期就把鏡頭對準(zhǔn)了陽朔著名巖場白山的村民修路事件。由于白山是陽朔最富盛名的巖場之一，在中國乃至世界都擁有得天獨厚的巖壁資源。而村民出于生活需求要在巖場修路，與巖友多次發(fā)生沖突，通過裂縫的拍攝報道，《縫里縫外》這檔節(jié)目播出后不久，該問題成功得到解決，村長出面與攀巖者達成共識，保住了這塊絕佳的巖壁資源。這大概就是影像的力量。

此后的幾期節(jié)目中，《縫里縫外》講述了在陽朔生活的普通人的故事。那些真實的人物透過裂縫的鏡頭，展現(xiàn)出了獨特的一面。曾經(jīng)與裂縫多次合作，作為鏡頭中主人公出現(xiàn)的攀巖搭檔何川這樣評價裂縫：他是一個明白人，很知道自己想要什么，也很清楚如何去實施。這一點透過裂縫的鏡頭可以得到完美的詮釋。

裂縫希望未來自己可以做出一個攀巖電視臺，專門拍攝、播放與攀巖有關(guān)的本土故事。就在本次采訪之際，裂縫正在攀巖世界杯的重慶站比賽現(xiàn)場用鏡頭記錄著攀巖者的故事。

攀巖不僅是一種戶外運動，在某種程度上，攀巖也是一些人對生命終極問題給出的具體答案。裂縫在采訪的最后告訴我們，關(guān)于人生的迷茫，他也經(jīng)歷過很長的一段時間。他嘗試過很多種生活，最終在陽朔找到了屬于他的答案，那就是攀巖。他找到了生命中最愛做的事情，然后享受每一天，享受活在當(dāng)下的感覺。

Q：攀巖者與普通人有沒有比較明顯的區(qū)別？

裂縫：喜歡攀巖，就是喜歡跟石頭較勁，這本身已經(jīng)是一種篩選了，這群人有共性。挫折感大過成功的喜悅，喜歡被折磨，喜歡較勁。

Q：作為運動攀高手，你也害怕沖墜嗎？

裂縫：現(xiàn)在不太怕沖墜了，我慢慢變得對自己的情緒控制的能力更強了。尤其是Alex對于風(fēng)險的控制的觀點很有意思：風(fēng)險的后果和風(fēng)險是兩回事。恐懼只是一種情緒，恐懼只是一種信號，要學(xué)會控制它，重新把注意力專注在動作上，控制情緒是一種重要的能力。