大廠內外的情感世界

李魯平

孟大鳴近年來專心散文創作，先后在全國各地發表了幾十篇散文，僅在《散文》雜志發表的就有十篇。這些作品六次入選《新時期湖南文學作品選》《散文2010年精選集》《散文2011年精選集》《散文2013年精選集》《中國散文年度佳作2015》等選本或者被《散文選刊》選載。這個成績令人羨慕，也令人矚目。這些作品的大多數，孟大鳴把它們歸之以“大廠系列”。

孟大鳴熟悉工業、熟悉工廠、熟悉工人，但熟悉是一回事，把握生活和提煉生活是另一回事。孟大鳴似乎善于處理工業題材，他不為宏大、壯觀的工業場景迷惑，不為金屬的、機械的、化學的各種世相紛擾，而是冷靜、清晰地從企業、工業的世界中，發現人的內心和精神世界，比如委屈、羞辱、自尊、鄉愁、歸宿，等等情感狀態或精神特征。比如，他的《偷來的生活》關注普通人的羞辱、委屈。作品寫了兩個工人的生活，一個工人藏了別人的鞋子被當作小偷處理，另一個工人乘下班之際把油帶出工廠。這樣的故事對一個人企業來說，算得上家常便飯，從中寫出新意甚至寫出情感并不容易。我們得承認作家的高明。工人C在自己的玩笑被當作案件處理后，人生的面貌瞬間轉變，過去的大嗓門沒有了，臉上突然增加了皺紋，面對誰都本能地羞愧，這些都還不是作家要寫的重點。作家發現的異彩之處在于，C無數次找過“我”以及很多人辯解，說藏鞋子是玩笑，請大家幫忙解釋，幫忙說情。但這些真誠的請求被“我”以及大家義正辭嚴地拒絕了。“我們”的正義、正直，讓C的玩笑和辯解毫無力量，也毫無價值。這是對C的最后一擊，他不得不離開這個他或許熱愛的企業或集體，羞辱、委屈可以輕易地將一個人逼走、擊倒，這是令人震驚的，但確又是真實的。畢竟支撐每一個人的，不僅僅是地位、物質、金錢，更重要的還有每個人的心理的光明、赤誠。而“我”下班時捎帶輕油出廠，被門衛發現后，因為檢查的文筆好，沒有被集體歧視或冷落，相反大家都請我幫忙搞油，并繼續著下班“偷油”的事情。作品對C與“我”的不同境遇的敘述，對不同境遇對“我”與C產生的影響的敘述，是《偷來的生活》的感人之處。當然精彩的地方還有，“我”一邊教育兒子不是自己的東西千萬不要拿，一邊內心深處深感蒼白、虛弱、矛盾。作品從輕油、布鞋、案件這些企業生活超越出來，深入到C、“我”的內心以及周圍人的目光，在企業日常生活中發現“人”的命運、情感世界，使《偷來的生活》得以成為有情有意的散文佳作。

與此類似，《認識一個電工》（《湖南文學》2013年1期）關注的是自尊與尊嚴。作品寫的電工老龔，其實是自己的同事，當然廠子大了，不一定都認識，但“我”是想認識“老龔”的，因為跟著他可以上俱樂部的二樓看演出。作品并沒有專注地寫老龔的電工技術。作品大多數筆墨集中于老龔對自我身份的尊重，如，無論什么人都不能看不起工人，不然就翻臉；再如，不管時代如何變化，喜歡穿自己廠子的工作服，等等。作品也沒有介紹老龔的創作，只是寫他與作家的交往，熱情、真誠。文學活動他一呼百應，忙前忙后；作家到廠里來住宿寫作，他找各種關系做好服務，等等。但作品用三個細節完成了對一個樸質、可愛的工人形象的刻畫。一次在酒席上因為某作家對工人不敬，老龔大發雷霆，把作家趕出酒席；另一次，一個老板看不起他的工人皮鞋，老龔故意把汽油潑在對方的鞋子上，以顯示到底什么樣的皮鞋好；最后一個細節是，演出結束后，老龔坐在俱樂部不停抽煙，心里不踏實，感覺要出事，果然，一只一千五百瓦的聚光燈掉了下來。老龔并不知道到底哪里不對，但長期的職業素質和敏感，讓他不安。如果他不坐在那里，等待事情發生，不找到原因，一場災難不可避免。這便是一個合格的電工最高的職業境界。對工人的形象，整個社會是“大而化之”的，只有一個輪廓或符號，只有通過孟大鳴這樣的文字，你才會感受到“工人”是具體的、生動的，他們自尊、敬業，并懷著追求。

大廠并非孤立的工廠，因此，孟大鳴也從廣義的視角，寫企業與社會之間的關系，如《圍墻》（《湖南文學》2013年1期）。《圍墻》寫“大廠”三次建圍墻及每一代圍墻的命運。雖然在空間上，一個企業與一個地方并處同一個地理空間，但圍墻內外的世界是有別的。在特殊的歷史背景和體制下，一個地師級企業的領導和管理是特殊的、與地方的關系也是特殊的，當然，特殊的還有圍墻內的熱水、電影、運動場、子弟小學、職工俱樂部，等等。這種自足的優越、幸福對圍墻外的世界帶有極大的吸引力、誘惑力和沖擊力，它甚至可以成為一種理想，營造出一種外部世界對“樂土”的崇拜。此種局面隨著改革開放和市場經濟的發展有所變化，比如當下企業不再承擔所有的社會職能（醫院、托兒所、中小學、住房等），但圍墻并未因此而消失，畢竟企業有管理、安全等各種需要，也存在與社會的區別。但社會對此的理解并不一致。這注定了圍墻的不斷修建和不斷破壞。紅磚砂漿結構的第一代圍墻、鋼混結構的第二代圍墻，都可以說不算結實，鋼筋水泥澆鑄的第三代圍墻雖然結實卻擋不住炸藥。對圍墻的爆破，本質上象征著，外界對一個封閉世界的窺探和進入是永遠無法阻擋的。正因為如此，當下的圍墻都采用穿透式，透過欄桿，你可以看到里面的世界，一定程度上消除了圍墻內部世界的神秘感。這個作品的象征和寓言意味令人過目不忘。其他的如《一張紙的世界》對改革進程中下崗勞模的尷尬的描寫；《不得而入》所寫的大廠的變化和“我”內心深處對企業的懷念；《兩個傻妹妹》所寫的有著神奇般預測能力的“聽棒寶”；《造粒塔》所寫的刷涂料摔死的工人以及打礁犧牲的小K；《柔軟的山谷》所寫的坦蕩、熱情、真誠的師傅……這些作品、這些人物，從不同側面將大廠的世界，尤其是大廠的主角工人的生活寫得真實、動人，富于質感。

孟大鳴還寫了許多非企業或非工業生活的散文，《雙眾十七隊》（《散文》2017年3期）、《去找漿村》（《湖南文學》2015年4期）是這些作品中格外引人注目的兩部。《雙眾十七隊》通過回憶童年時期的生活，書寫鄉村的陌生、衰敗。關于當今的鄉村，已經成為一個社會性的話題。這是城市化進程帶來的必然結果和挑戰。人口向都市的遷徙，城市向農村的延伸和侵襲，鄉村傳統文化的喪失，等等，如何理解這些變化，如何回歸鄉村的繁榮，如何重建鄉村文化以及歸宿，在相當長的時間，都會成為社會心理聚焦的重要領域。文學界從非虛構、小說、散文等各種藝術形式也參與著對這一話題的討論與建構。孟大鳴的《雙眾十七隊》令人印象深刻的是，他所寫的鄉村的老人似乎并沒有離開鄉村的不舍與留戀，而是表情平靜地告訴“我”明年要去城里帶孫子，誰又去了哪個城市做什么。鄉村的晚輩則是哭著要回城里，說自己的家在城里。而且還有人盼望著土地被征收，并采用各種辦法獲得更多的補償款。這種情緒和心態顯然與作家自己所懷的傷感是矛盾的，并顯得作家的憂慮是多余的。這種巨大的反差，使得《雙眾十七隊》在切入一個熱門話題時凸顯出獨特的視角。《去找漿村》則是一個有家族敘事意味的散文，作品圍繞尋找父親的親生母親展開，展開的過程是爺爺的婚姻、人生，父親的人生、命運，一張穿越時空且無比復雜的網絡。作品最后抵達的是作為兒子的“我”對脾氣暴躁的父親的理解。大致可以說《去找漿村》有兩條線的敘述，一條是爺爺的身世，當然，關于爺爺的人生，作家不是一次交代徹底，而是先敘述各種途徑的傳說，然后敘述各種渠道搜集的資料，到了漿村再敘述對爺爺青年時代的想象。這既需要耐心，更需要清晰的思維。聽說來的信息是，爺爺是反動軍官。查資料得來的是，爺爺是黃埔軍校教官，并且名字都有區別，但爺爺的家鄉在炎陵毫無疑問。隨之，爺爺的兩個妻子被引入，兩個奶奶的斗爭為后代的成長奠定的是隔膜、是骨肉分離。父親的母親、一個在門前給父親送包子的女人某一天消失了，這成為影響父親一生的變故。父親從此把尋找母親作為人生的大事和唯一重要的事情。但事業未竟，他便英年早逝。“我”決心幫父親圓滿他的終生遺憾。在父親的尋找中，父親的頑皮、倔強，以及為見母親付出的各種代價，歷歷再現。這是作品的第二條敘述線索。“我”的尋找無疑富有收獲，孟氏祖先的歷史以及遷徙，井岡山山下的森林、細流與殘存的青磚建筑、遙遠時代的硝煙烽火、一個留著辮子的青年走出大山、做了尼姑的孟家媳婦蹤跡全無……作者很清楚尋找的意義，無非是荒冢一堆。但尋找的過程中，“我”對父親不懈的尋找，對父親的性格，對那位民國初年的母親的煎熬和苦難，對兩代人連亡靈都無法團圓的疼痛，一一獲得了全新的認識。這種理解從“我”的任何一個部位冒出來，都如江南的梅雨，綿綿于心。作品最后對五十歲的“我” 梅雨般的心情的描述，讓每一個人感同身受。不斷的下著，淅淅瀝瀝，永無停止，提醒我們務必找到并保護好人生至為珍貴的那些東西，不然，靈魂無法安寧。寫家族的散文，寫長輩人生命運的散文，從不少見，但在平實的文字中，在一次對祖居地拜訪的過程中，展現如此刺痛人心的往事，卻并不多。在孟大鳴的散文中，《去找漿村》可以視為代表其藝術成就的代表作之一。

無論是寫“大廠”，還是寫鄉村、家族，孟大鳴都有獨到的發現，敏銳的感受，以及富有質感、溫暖、細膩的敘述。這種源自個人親歷、打撈自個人生命記憶、發自自我靈魂的寫作，必然是創作的正道和明道。他所寫的大廠內外的情感世界必然是可信、有效、有力的世界。

責任編輯：易清華