開(kāi)在手上的花

潘姝苗

冬天之冷對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)災(zāi)難。那寒意似乎是由血管滲入骨髓再透到肌膚的，雙手怎么也搓不熱，不論是捧一杯熱茶捂，還是戴上一雙手套護(hù)，都不能傳遞給我些微的溫度。這么多年過(guò)去，正因?yàn)闊o(wú)法奈何手腳生出凍瘡，我開(kāi)始畏懼冬天。

從記事起，一入冬，我的手總會(huì)凍到潰爛，嚴(yán)重時(shí)不得不纏上紗布。冬天于我，沒(méi)有適應(yīng)的順從，只有決絕到底的冷酷，將我任意擺布。

那些漫天飛雪的日子，透著蠻橫的文雅，在我眼里美得可望而不可即。當(dāng)別的孩子肆無(wú)忌憚地在雪地里嬉戲追逐，我卻不敢踏足半步，貓著腰，籠著袖，躲在一邊瑟瑟發(fā)抖地觀望。放學(xué)路上，有同學(xué)膽子大，在池塘邊舉石砸冰，把薄冰一片片撈在手里把玩。見(jiàn)他們的手指頭一個(gè)個(gè)凍得胡蘿卜一樣通紅，搓搓以后冒出騰騰的熱氣，煞是好看。而我只能在一旁羨慕，伸不出自己藏在袖筒里早已凍得麻木的指頭。

如今居家生活便利，空調(diào)、暖氣、電熱毯，御寒的物件一應(yīng)俱全，凍手的人已越來(lái)越少，而我仍每年陷入被凍傷的苦惱中。聽(tīng)說(shuō)生凍瘡是因?yàn)榈谝粋€(gè)“三九”沒(méi)把手拿出來(lái)，遂去求證，母親說(shuō)不記得了。可憐自己在襁褓里就不被待見(jiàn)，慶幸婚后賴有老公疼愛(ài)，時(shí)常叮囑我多穿衣服注意保暖。

一冬就寢全靠電熱毯暖被，睡到半夜，另一半時(shí)常被我腳丫子冰醒，于是四腳相夾，咬牙切齒，“真不信這邪，就是石頭也捂熱了。”兒子把我這怕冷歸罪于屬蛇，說(shuō)我跟蛇一樣冷血，干脆學(xué)蛇冬眠去，也好免受被凍傷的苦。

有人推介治療凍瘡的偏方，擦紅辣椒水，熬冬青樹(shù)葉子，涂芝麻花、烤蘿卜或生姜汁，甚至要我砸開(kāi)羊骨取髓、油炸麻雀食肉等等。我只領(lǐng)情而不愿去試，不太嚴(yán)重時(shí)得過(guò)且過(guò)，到疼時(shí)癢時(shí)再?zèng)]心思去弄這些法子。偶有一天，忽然發(fā)覺(jué)手指生出一塊紅腫，心情立刻沮喪起來(lái)。殊不知這凍疤好比種子，一日一日四處蔓延，到最后十個(gè)指頭幾乎無(wú)一幸免。

有話說(shuō)度日如年，這句于我“數(shù)三九”最恰當(dāng)不過(guò)。聽(tīng)說(shuō)北方適宜過(guò)冬，雖氣溫驟冷但空氣干燥，又有持續(xù)供暖，不像在南方生活，整日與低溫硬抗。無(wú)奈心動(dòng)而不能身至，天大地大唯有片瓦，有時(shí)候只能拿遙想作安慰罷了。

熟人相見(jiàn)，先問(wèn)的是手：“今年可好些啦，是不是又凍壞了？”作為第二個(gè)臉面，手上的凍疤已成為標(biāo)識(shí)我的印記，不甚雅觀地凸顯出來(lái)。相對(duì)于自然，我與草木一樣，在冬季里忍受冰雪風(fēng)霜，歷經(jīng)枯萎和衰敗，在春天回來(lái)前尋覓溫暖，迎接復(fù)蘇與重生；相對(duì)于心靈，我所體嘗的傷痛，讓我懂得了生命的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)，甘愿從一次次肉體的摧殘回歸復(fù)原。

凍瘡是歲月的贈(zèng)禮，在我手上開(kāi)出了花。慢慢地懂了，肅殺的冬天也藏著溫情，它讓我感恩春回大地，如看到那些痛癢的傷口漸漸愈合，隨盛開(kāi)的花兒一起不知所蹤。

（編輯 王玉晶）