煙囪

董改正

如果屋子面南背北，廚房一般在西北處。這句話是我父親說的，非常篤定，就像掌握著真理。

老屋開了后門就是院子，站在院子的大椿下，能看到有很多事物，比方說湛藍的云天，偶然經過的飛機，波紋一般的瓦片，瓦片上有瓦松，有螺絲殼，有樹葉，或者還有一只貓，正曳尾回頭，與人對視。當然，陰晴雨雪，景象各不相同。值得一提的是雪夜的煙囪，它讓屋子看起來像穴居人的洞穴，而煙囪是透氣孔。

屋頂如打開的書頁，西北這一面三分之二處，煙囪靜立。煙囪大多時候是不冒煙的，它靜穆的樣子很動人。天藍云白，陽光恬淡，小鳥喈喈輕躍。最好是沒有人，沒人打開耳門、院門、后門，但風吹戶樞的吱呀吱呀可以有，也可以允許雞疑神疑鬼地沿著墻根兒伸頭縮頸，預言天氣或者空氣中神秘的流動。離中餐晚餐還早，主婦還在田野里勞作。沉默的煙囪等待著，在人的居所和虛空之間。

我時常呆呆看著煙囪，尤其是在深秋或冬日黃昏，瓦面便像一方煙籠寒水的湖面。煙囪像一個孤島，它會被彌漫上來的暮色簇擁。暮色在冷冽中會濃黑很多，它的著色效果比春夏為好，黑到極處就微亮如煤，就有冷峻的意味，讓人覺得孤寂。這孤寂一點點浸染了我的童年。

黃昏其實是熱鬧的。不遠處就有小伙伴在跳房子，女孩們在楝樹邊跳繩子，衣服掛在枝丫上。還有一幫人在捉迷藏。我聽見有人叫我。我聽見暮歸的牛在叫。我知道老太一邊嘴里嘟噥著什么一邊在撩柴把子，她不得不準備我們的晚餐了。我的父親是她的外孫，說是來贍養她，其實是乞食，因為他外婆也就是我老太家是魚米之鄉，且有三間瓦屋，而我奶奶生有七個子女，只有一間茅草屋，她家的煙囪里，時常沒有炊煙。在與我父親吵架時，老太常常讓他滾走。

父親乞食的惡名讓我很覺羞恥。雖然我在灣村出生、長大，但依然被稱為“老表”，這是個時常提醒我外鄉人身份的稱謂。我由此思考過如果不依靠吃飯活著，會不會每個人都是圣人的問題。我對父親產生了輕視，并在十一二歲時對他提過遷回祖籍。父親很慚愧，他說兒子，我們老家的屋子被人笑話作“不需要煙囪的房子”，當別人家煙囪冒煙時，我們有多么絕望你知道嗎？人先要活下去才行！

我們家的炊煙是全村升起最遲的，升起時已經暮色四合了。在鄉村，晚飯吃得早的家庭常常是富庶的，這是我的發現。我倔強的母親發誓要在自己手上蓋起一座樓房，結束我們寄居的歷史，她讓每個孩子都能結婚生子，除了起早摸黑燃盡自己，她沒有別的辦法。

為了不讓老太念咒一般地絮叨，我早早學會了做飯，十三歲時，我已經會做手搟面湯了。加瓠子那種。我自己添柴加火，看著火焰舔著鍋底，我熟悉每一種柴火燒出的煙，松樹是青煙，杉木是白煙，豆秸是黑煙，松針入灶時騰起的火焰會穿過煙囪的膛壁，在煙囪噴出火紅的烈焰來。

我不怕暴風雨會灌入煙囪澆滅火焰，也不怕雪，我知道煙囪的特殊構造可以化解它們的威脅。我有一天初黑做飯時，看見灶膛里有一塊白，像一個煎雞蛋，我拿火鉗一夾，卻是塊兒月光，煙囪里透下來的。我擔憂電閃雷鳴風雨交加的時候，父母還在野外，如果他們遭遇不測，我們兄妹的煙囪便難有炊煙。

我時常在等待父母歸來的月夜里，看著煙囪的側影。它很像一張嘴，一張人間對著蒼穹訴說的嘴巴。它的語言是青色的，或是黑色的，有時還夾著絲絲火星，那是苦難和掙扎的顏色。它當時會嗆得人流淚打噴嚏，多少年后又讓人想念得輾轉反側。

父親已經老去，他終于結束了被稱“老表”的時光，回到了他的故鄉。母親也終于實現了她的夢想。父親再三叮囑為他蓋灶屋的瓦匠師傅，一定要把煙囪做好！讓所有看到他房子的人都知道，他的屋子是帶煙囪的，他是一個現世安穩的人。而我，卻常常懷念那些凝望煙囪的日子，我依然沒有一座帶煙囪的房子。

（編輯 王玉晶）