吊古傷今的悲劇心態(tài)

鐘方政

杜甫一生寫了大量悲歌，反映了當時“天地日流血”的悲劇時代，披露了悲劇感受的特殊心態(tài)，這在中國古典詩史上是極有美學價值的。

杜甫《秦州雜詩》第一首起句就是“滿目悲生事”。清人《杜詩言志》寫到：“看他開口便說‘滿目悲事，是其可悲之中不一而足。半生期許，至此盡蠲，一可悲也；遍歷艱辛，都付流水，二可悲也；進既莫容，退又無歸，三可悲也；干戈未息，骨肉遠離，四可悲也；君國多難，忠孝莫解，五可悲也；邊塞凄涼，驚心鼓角，六可悲也；風雨凄其，秋陰短少，七可悲也；老驥伏櫪，壯志難忘，八可悲也；羈棲異地，送老何時，九可悲也；回憶鴛行，寒云愁對，十可悲也……”杜甫數(shù)之不盡的悲感，借助于種種題材而匯成一代悲歌，其中吊古詠史的題材，也往往籠罩著濃郁的悲情。

在古代諸多的歷史人物中，杜甫特別敬仰自比于管仲、樂毅，“鞠躬盡瘁，死而后已”的諸葛亮，常為之一唱三嘆，悲慨不已。其入蜀后的詩有《諸葛廟》《武侯廟》《八陣圖》《古泊行》《詠懷古跡（其五）》等，其中《蜀相》的悲情抒寫，尤為出色。

《蜀相》的標題及首聯(lián)，均稱諸葛亮為“丞相”，是對這位蜀國名臣的仰慕，是對“諸葛大名垂宇宙”（《詠懷古跡（其五）》）的贊頌。詩人初至成都，懷古尋蹤，在錦官城（成都西城）外尋到了丞相祠，而重點突出了祠前的森森古柏。

值得品賞的是詩人對自然美的態(tài)度。丞相祠前的古柏，傳為孔明手植，形象崇高壯偉，令人生敬。詩人在《古柏行》中詠道：“孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜……”《夔州十絕句》也說：“武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長?！彼徽撛诔啥歼€是在夔州，無不是愛其人遂愛其樹，他那由此及彼的移情把自然物社會化了。詩人在錦官城外尋到了丞相祠堂，瞻仰了森森古柏。在他的審美視野里，作為歷史遺物的古柏，銅柯石根，霜皮黛色，白摧龍蛇，黑垂雷雨，不但有其頂天立地的巨大的空間體量，而且有其經磨歷劫的久遠的時間價值，它是崇高的人格象征，也是歷史悲劇精神的體現(xiàn)。

“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。”這也是寫自然美的，然而態(tài)度與古柏迥乎不同。這固然由于碧草、黃鸝這類小巧之物無法與矗立于歷史時空里的古柏的高大形象相比擬，但是，它還有更深的美學內涵。

在悲劇的時代里，當人們感到幸福化為烏有，歡樂變作痛苦之后，總對自然美抱著矛盾的情緒，甚至見出無動于衷的冷漠心境。葛立方《韻話陽秋》就指出：“老杜寄身于兵戈騷屑之中，感時對物，則悲傷系之，如‘感時花濺淚是也，故作詩多用一‘自字。”但是這并未揭示“自”字的審美意義。杜甫《遣興》詩有“愁眼看霜霜，寒城菊自花”之句。仇兆鱉《杜詩詳注》引趙紡語：“天地間景物，非有厚薄于人，唯人當適意時，劇情與景會，而景物之美，若為我設，一有不慊，則景物與我漠不相干。故公詩多用一‘自字，如‘寒城菊自花，‘故園花自花，‘風月自清夜之類甚多?！倍鸥Α妒裣唷分械摹白浴焙汀翱铡?，不是表現(xiàn)在得意之時的情與景會，物我同一，而是表現(xiàn)了失意之時的情與景悖，物我無關。在悲劇的時代里，在人生的幸福歡樂消逝之后，在“滿目悲生事”，“撫事煎百慮”的情緒控制之下，人對最美景物也不能欣賞，因此碧草黃鸝不管怎樣悅目動聽，也空有其景，枉自為美。“自”“空”二字，揭示了人對自然的漠不相關，揭示了主體對自然美沒有相應的欣賞心理，它們不是詩人著力表現(xiàn)和欣賞的對象。金圣嘆《杜詩解》評得好：“碧草春色，黃鸝好音，入一‘自字、‘空字，便凄清之極，二語但見祠堂而無丞相也。”《蜀相》中的“自”字“空”字，可謂詩眼，它們表達了物美人杳之哀、有美莫賞之悲，由此，詩人觀照世界的“愁眼”也見于言外。

劉備為了興復漢室，曾一次又一次的恭請諸葛亮出山。諸葛亮在《出師表》中以赤誠的至情寫道：“三顧臣于草廬之中，咨臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。”于是，受任于敗軍之際，奉命于危難之間，不憚頻疊繁勞，以一統(tǒng)天下為計。他輔助劉備、劉禪兩朝，開其草創(chuàng)之弘基，濟其艱困之大業(yè)，耿耿地獻出了一顆老臣之心?！妒裣唷芬辉姷念i聯(lián)，以工整的對仗，不但簡潔地概括了諸葛亮的生平。而且感人的展現(xiàn)了《出師表》中的一片丹心。詩人把對于社會人格美的理想聚集在諸葛這個典型身上。同時，在對諸葛亮的歌頌中，也可看到詩人杜甫“致君堯舜焉肯朽”（《可嘆》）的執(zhí)著信念?！抖旁娧灾尽氛f杜甫之悲有“群國多難”，“干戈未息”，“老驥伏櫪，壯志難酬”……所有這些，詩人都通過對諸葛亮正面形象的塑造滲透于其中了。詩人之心和諸葛亮之心，二者在跳動的頻率是相同的，因而在詩中產生了強烈的互振和共鳴。這一聯(lián)寫得激昂痛快，是全詩的最強音。

詩人的悲感，則突出地傾注在末聯(lián)中。諸葛亮在建興十二年親自出兵，最后一次伐魏，由斜谷出，占領五丈原，和司馬懿相持百余日。不幸的是天不假年，星落秋原，興復之勛未竟而卒于軍中，平生所負之志，竟付諸東流！“出師未捷身先死”，這是諸葛亮的悲劇，也是蜀國、漢室的悲劇。杜甫在唐王朝“萬方多難”的時代悲劇中寫諸葛亮赍志而歿的悲劇，就更值得深入品味：嘆世無諸葛之意躍然紙上！

“長使英雄淚滿襟”，這是悲感的盡情宣泄。句中的“英雄”，不但包括后世景仰追念諸葛亮的英雄，而且也包括詩人在內。他那壯志未酬的一生，有似于諸葛亮，正如《杜詩言志》所概括：“半生期許，至些盡蠲”，“遍歷艱辛，都付流水”。因此，“長使英雄淚滿襟”，這既是吊古，又是傷今；既是詠史，又是詠已?！跋騺韮?yōu)國淚，寂寞灑衣巾。”（《謁先主廟》）“正思戎馬淚盈巾”（《又呈吳郎》）……詩人之淚，既是為古代而流，雙是為當今而流。這里，詩人杜甫捧出了一顆跳動著的赤誠之心，使我們真切地感受到了其吊古傷今的悲劇心態(tài)！