酒神的狂歡

中國自古以來，春天就是個容易饑餓的季節，青黃不接，最易發生饑荒。我就餓了兩個月，瘦了二十多斤，終于迎來夏天，可以敞開肚皮喝啤酒了。也是在這樣的五月，德國拜仁慕尼黑第五次奪得德甲冠軍——說來，我和這支球隊也頗有緣分，人生中第一件球衣就是拜仁隊的，只不過穿了幾個月，表哥才告訴我。那時候，我對足球一無所知，不像現在，至少知道了拜仁奪冠后，會上演啤酒大戰來慶祝。球員追著教練滿場跑，女助理被男球星追到球場邊角，人們捧著一瓶瓶的德國啤酒，橙黃的液體灑遍全場。像是在黑夜里遷徙的酒神來過一樣，規矩沒有了，界限被打破，全場彌漫著狂歡、恍惚的氛圍，這個賽季的一切艱難苦痛，都淹沒其中。

美國印第安納州的圣母大學也在舉行慶典。他們請來美國副總統彭斯，到學生的畢業典禮上致辭。這也是該校的傳統，經常請一些政治人物到學校演講。這一次他們原打算請特朗普的，結果師生抗議過于激烈，只好退而求其次。彭斯倒是不介意，來了。沒想到，剛開始演講，臺下學生們就起身離席。發起這場行動的社團稱，這是向副總統表達抗議，“為了那些被彭斯的政策邊緣化的人”。因為他過去曾支持非常具爭議的“同性戀治療”行為，所以被LGBT族群視為大敵。雖然參與行動的人只有100多個，但在原本安靜的會場也引起不小關注。彭斯當然也注意到了，作為一國領導人，他也無可奈何，只是借機提到言論自由的重要性，認為大學應該是可以自由辯論學習的場所。

容忍不同意見，本就應該是大學的基本素養。5月21日，是浙江大學120周年的校慶。規模搞得很隆重，校友們紛紛捐款，全球地標建筑也為此亮燈。浙江大學微博還特意為此發微博說：距校慶日不到12小時，看浙大如何霸屏全球。有位叫魯瑾的浙大校友覺得校慶不應該只有這些，不應該只有“隆重召開”、“圓滿召開”、“成功舉行”的活動，尤其是那個校慶宣傳片里，“看不到任何有關科技改變世界，關注人類未來，堅守精神獨立性的理念”。她也沒去砸場子，只是寫了篇公號，結果招來一大群人的反駁、批評甚至謾罵。我是從克萊登大學留學回來的，實在沒資格對浙大評頭論足，不過那些義憤填膺圍攻魯瑾的人，現實中我倒也經常遇到。他們籠罩在一個虛假的共同體符號里，或者是同鄉，或者是校友，或者是某個公司的（前）同事，他們不允許你說這個共同體半點不好，否則就是數典忘祖，是叛徒，是吃里扒外的人。你要用啤酒潑我，我不躲，反而會笑著、甩著舌頭迎上去，但遇到這些人，我一般是敬而遠之的。

法國新總統馬克龍最近也有件值得慶賀的事，他的新內閣終于組織起來了，他高度贊揚這個內閣“多才多藝”，因為其中九位部長都出過書。不過媒體更關注的是法國總理、財長和兩性平等部長——三個人都寫過帶有情色描寫的露骨小說。比如48歲的法國總理菲利普的那本叫《地下情》的小說，還有與內閣相關的情節：“我瞄到她的胸了，我甚至可看到她的右乳。大家都在猜哪個閣員可以先得到她。”財長勒梅爾也不遑多讓，年輕時就出版過多部大尺度小說，比如2004年的《部長》中，就有法國外長在書中“享受”太太的“手部服務”的情節。

說起來，法國的色情小說也算是“自古以來”就有的，而且尤其是喜歡以權貴政要為藍本進行創作。有歷史學者做過研究，法國大革命時期，這些色情小說也起到了重要作用，因為這些文學向讀者講述了國王性無能，主教給國王戴綠帽子，官場上共享情婦，修道院里的淫亂派對的故事，這瓦解了這些達官貴人、高層政要的光輝形象，也摧毀了政權的合法性。不過，等那些高官貴胄垮臺，舊政權煙消云散后，法國倒是還完好無損地活躍在那里。