杰克·倫敦：絕不為茍活虛度光陰

張寶

2016年是杰克·倫敦逝世100周年，為了紀(jì)念這位文豪，2016年11月22日，人們聚集在美國舊金山北部的索諾瑪縣，向他長眠之地獻(xiàn)上鮮花。距墓地不遠(yuǎn)處是杰克當(dāng)年的豪宅“狼巢”，墻上的字句清晰可辨：“我寧愿化為灰燼，也不愿做一粒塵埃；我寧愿做一顆超級流星，讓自身的每一個原子都散發(fā)出奪目光芒，也不愿做永遠(yuǎn)昏睡的行星。人的使命不是存在，而是好好去活，我要好好利用我的每分每秒，絕不為了茍活而虛度光陰。”

將所見所感熔鑄于筆端

杰克的個人經(jīng)歷和他的作品一樣精彩。還沒有被寫作改變命運(yùn)之前，他只是個舊金山地區(qū)隨處可見的、沒怎么讀過書的窮小子，但僅用了十來年，杰克就一躍成為“20世紀(jì)知名度最大、稿酬最高的作家之一”。美國《史密森尼雜志》提到，1905年，已經(jīng)小有名氣的杰克花高價在舊金山附近買了一塊農(nóng)田，然后大興土木，修建心中的“夢想之屋”。

“我將建筑我的夢想之屋，如果上帝允許，這座建筑將矗立于世，跨越千年。”然而，就在工程竣工、他即將喬遷新居的前兩天，一場大火將“狼巢”毀壞，至今沒人能說清緣由。3年后，心懷遺憾的杰克撒手人寰。遵照遺囑，人們把他安葬在離“狼巢”不遠(yuǎn)的巨石下。

狼是杰克最喜歡的動物，他把自己比作狼，把愛犬命名為“褐色狼”，經(jīng)常用“狼”這個字做簽名。他的作品中充滿了狼的印記，比如《狼的兒子》《海狼》《雪狼》，還有《野性的呼喚》《熱愛生命》等作品對這種生靈的細(xì)致刻畫。在他筆下，狼永遠(yuǎn)是英武無畏、堅韌不拔的代名詞，在嚴(yán)酷荒涼的北極世界頑強(qiáng)生存，與敵人殊死搏斗。

杰克筆下角色有狼一般的頑強(qiáng)生命力，這與他艱苦的青少年時期密切相關(guān)。他一生都沒有搞清父親是誰，母親福勞瑞是大戶人家的女兒，但在懷上他后，因和父母產(chǎn)生矛盾離家出走，后嫁給退伍老兵約翰·倫敦，杰克隨之改姓。

1886年，年僅10歲的杰克遭遇家庭破產(chǎn)，被迫當(dāng)了童工。他賣過報、卸過貨、當(dāng)過水手，14歲那年開始在罐頭廠上班，有時持續(xù)工作18到20個小時。

為貼補(bǔ)生計，杰克甚至做過一段時間的蠔賊。當(dāng)時，私采生蠔屬于違法行為，但因為利潤高，許多貧窮的少年鋌而走險。他找朋友借錢買了一艘單桅帆船，因為熟練的技術(shù)和超出常人的膽量，迅速成為捕捉生蠔的“好手”，人稱“蠔賊王子”。

有趣的是，政府看中了杰克的能耐，聘請他當(dāng)漁警。然而，生陛活躍的杰克不安于“吃公糧”，剛過完17歲生日，他就登上“索菲亞”號輪船，赴白令海峽和日本海捕獵海豹。

舊金山新聞網(wǎng)站“sfgate.com"寫道，啟航第三天，杰克就開始獨自駕船。當(dāng)夜狂風(fēng)暴雨、海浪滔天，他展現(xiàn)了過人的技術(shù)和勇氣，讓同事對他刮目相看。

幾乎沒受過正規(guī)教育的杰克無疑具有文學(xué)創(chuàng)作方面的天賦。少時，在艱苦謀生的同時，杰克一直沒有放棄讀書這個愛好，并把自己的親身經(jīng)歷記錄下來，作為后來著書立說的寶貴素材。“sfgate.com”提到，在“索菲亞”號上，杰克白天待在駕駛室，天黑了就躲在鋪位上舉著油燈看書，他總是隨身攜帶福樓拜、莫泊桑、托爾斯泰等名家的著作。

在英國《衛(wèi)報》看來，杰克將自己的“經(jīng)歷和感受全部熔鑄到所創(chuàng)作的人物身上，作品無不帶有他自身奮斗和成長的印記”。《史密森尼雜志》表示，如果你想知道在資本主義的嚴(yán)苛壓榨下，工人是如何變成機(jī)器的，不妨看看杰克的《叛逆者》；如果你想了解人類體內(nèi)都有哪些原始的沖動和力量，可以讀他的《野性的呼喚》；如果你想知道什么叫“不自由、毋寧死”，他的《麻風(fēng)病人庫魯》可以給出完美的回答。

在冒險中積累創(chuàng)作靈感

杰克真正開啟寫作生涯，是在從白令海峽返航后。1893年年底，他在母親福勞瑞的勸說下，參加了《舊金山呼聲報》舉行的敘事文大賽，并以《日本海岸的臺風(fēng)》一文拿下一等獎。受到鼓舞的杰克決定報考加州大學(xué)伯克利分校，憑借過人的聰慧和堅定的意志，他用1年時間修完高中4年的課程，順利步入理想的學(xué)府。

相對平靜的校園生活并不很長久。1897年，因為經(jīng)濟(jì)緊張加上對學(xué)校學(xué)術(shù)環(huán)境的失望，杰克退學(xué)，于當(dāng)年3月踏上了赴阿拉斯加淘金的旅程。

在寒冷荒涼的阿拉斯加，杰克差點因壞血病喪命。在一年多的時間里，由于大雪封山，他唯一能做的便是跟同行的落魄淘金者聊天，聽他們傾訴衷腸，體味人世艱辛。這段經(jīng)歷后來成為《野性的呼喚》《熱愛生命》和《狼的兒子》等作品的靈感源泉，堪稱比金子更寶貴的收獲。

《衛(wèi)報》提到，在加拿大育空地區(qū)的白馬市，市中心矗立著兩座青銅雕像，一座是當(dāng)年淘金者的造型，下邊刻著一句“給追夢者塑像”，另一座便是杰克·倫敦。斯人已逝，但當(dāng)?shù)丨h(huán)境依舊寒冷、寂寥，一如杰克小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“荒蠻”。

1900年，杰克·倫敦的首部小說集《狼的兒子》付梓，這位文壇新秀急速躥紅。

人生是永不松懈的探索

即使作品大受歡迎，再不用為生計擔(dān)憂，杰克·倫敦仍不安于閑適自在的生活。1902年，他接受《舊金山觀察家報》委派到南非采訪。中途，報社改變主意讓他回國，但杰克并未遵令，而是轉(zhuǎn)往倫敦，開始了新的冒險——他喬裝成流落他鄉(xiāng)的水手，潛入倫敦東區(qū)貧民窟“采訪”，回到美國后據(jù)此完成了《深淵里的人們》，再次引發(fā)搶購熱潮。

混跡貧民窟的3個月間，杰克飽嘗了棲身于社會底層的酸甜苦辣。他寫道：“東區(qū)就像動物園，我看到許多穿著衣服的兩腳生物，他們?nèi)窒袢耍叻窒駝游铮€有一些穿銅扣衣服的管理員——警察，他們是來維持秩序的，唯恐‘那些動物叫得太過喧囂。”

1904年，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)。杰克受美國赫斯特報系聘請，只身赴前線采訪。在嚴(yán)寒和風(fēng)濤里航行了數(shù)日后，杰克踏足朝鮮，直抵平民所能到達(dá)的戰(zhàn)線最北方。兩年后，舊金山發(fā)生空前的8.3級大地震，杰克受邀進(jìn)行現(xiàn)場報道。30歲的他當(dāng)時正在城郊，聞訊后立刻騎馬沖進(jìn)市區(qū)。數(shù)日后，有關(guān)這場大地震的經(jīng)典之作《一個目擊者的故事》見諸報端。

除了客串記者和埋頭寫作，杰克一直在醞釀周游世界的旅程。有資料顯示，杰克的生父是一位愛爾蘭裔星象學(xué)家和航海家。盡管杰克生前從未知曉自己的身世，后世的人們依然相信，在波瀾壯闊的短暫一生中，他之所以執(zhí)著于冒險和航行，可能是體內(nèi)的某種基因在涌動。

1906年，杰克和妻子查米安揚(yáng)帆出海。抵達(dá)夏威夷后，由于船舶故障不得不返航。《史密森尼雜志》提到，此前，還沒有人駕駛帆船成功穿越那條航線。回憶起這趟夏威夷之旅，杰克嘆道：“沒有任何地方能像夏威夷那樣使我迷戀和終身難忘，美人未必要攬入懷，但夏威夷總讓我一見鐘情。”

人生的最后幾年里，杰克在老家大量購置空地，試圖打造農(nóng)業(yè)烏托邦以醫(yī)治“城市病”。正如他的妻子所言，杰克·倫敦是復(fù)雜的，他成長于底層社會，享受到舒適和精致的中產(chǎn)階級生活后，依然向往回歸野性；他在作品中抒發(fā)了對無產(chǎn)階級的無限同情和悲憫，自稱是一名斗志昂揚(yáng)的社會主義者，同時又受種族主義影響，對非洲人、印第安人和亞洲人懷有偏見。無論如何，杰克的一生“猶如一場從未松懈過的漫長探索，探索本身就是目的”。

杰克·倫敦辭世百年之后，《衛(wèi)報》對他給出了相似的評價：“孤獨的斗士，畢生都在探尋生命的意義，正如他在座右銘中所言，‘我絕不會為了茍活而虛度光陰。”

（摘自《青年參考》2016年11月30日）