航天任務中的儀式

北莫寒

在美國和俄羅斯的航天機構中，許多開始于20世紀60年代的稀奇古怪的儀式至今仍在繼續。宇航員在升空之前要做很多事情，比如：接受神父祝福、理發、在門上簽名、在公共汽車的輪胎上撒尿、玩撲克牌直到指揮官輸掉、非載人航天器發射成功后要用豆類食品和玉米面包來祝賀、重大的登陸時刻要用瓶裝花生來迎接等。這些儀式有的十分正常，有的非常奇怪，樣式繁多。

十三恐懼癥

對13這個數字的害怕被稱為“十三恐懼癥”，在某些參加航天飛行的人看來，這種恐懼癥可能是不尋常的，也是非理性的。但是，它一直都存在。

“阿波羅13”號的一個氧氣罐曾發生爆炸，致使該飛船在太空中處于危局。但是在1970年4月17日，“阿波羅13”號最終安全返回地球。這個事件震驚了美國航空航天局的高級領導層，局長詹姆斯·貝格斯對13這個數字非常害怕，從那以后美國幾乎所有的航天任務都不再以13這個數字命名。

1981年后，美國航天飛機任務的編碼都是以STS開頭，后面是任務序號，因此STS-1代表1981年4月12日的首次航天飛機任務，STS-2代表下一次任務，以此類推。然而，這樣的編碼方式只持續到第9次任務，第10次任務沒有被稱為STS-10，而是STS-41-B。

為什么會這樣呢？因為第13次任務很快就要到來，在“阿波羅13”號事故之后，貝格斯不允許把第13次航天任務稱為STS-13。相反，他采用了一個新的編碼系統。在該系統中，第一個數字代表那一年（第10次任務時指1984年），第二個數字代表發射地點，那個字母代表那一年計劃發射的順序。

對著公共汽車的輪胎撒尿

在俄羅斯，源自20世紀60年代并一直延續到今天的另外一種迷信活動，跟從哈薩克斯坦發射升空的宇航員有關。

據說，1961年4月12日，蘇聯的首位宇航員尤里·加加林在前往發射臺途中停下來對著運送他到發射臺的公共汽車的輪胎撒尿。當然，這在當時是有其必要性的，而現在的航天服配有尿抽吸裝置，所以不必這么做了。

但是，此后每當有航天器從哈薩克斯坦的拜科努爾航天發射場進行發射時，男性宇航員都要對著運送他們到發射臺的公共汽車的輪胎撒尿，正如多年前加加林所做的那樣，這在當今已經成為一個傳統。女性宇航員不必這么做，但是據了解她們都要把自己的尿液用小瓶帶來，潑到輪胎上。

此外，在發射之前，所有從哈薩克斯坦升空的宇航員都要在加加林的留言簿上簽名。這個留言簿來自加加林在戈羅多克的舊辦公室，上面有數百名從拜科努爾航天發射場升空的宇航員的簽名。

花生被視作幸運符號

另外一種迷信觀念也跟食品有關，該食物便是花生。這種儀式開始于20世紀60年代，由美國航空航天局噴氣推進實驗室執行“徘徊者”號系列航天任務時。這些航天任務的目的是環繞月球飛行，并為月球拍照，但是最初的6次任務不是在發射期間失敗，就是在軌道上失敗。而第7次任務終于成功了，當時恰巧有人將花生帶到了任務控制臺。從那以后，由噴氣推進實驗室執行的發射和登陸任務，在執行時都會將寫有任務名稱的瓶裝花生放到辦公桌和控制臺上。2012年當“好奇”號探測器在火星著陸后，一些觀察員發現，幾張辦公桌上突然出現了瓶裝花生，他們當時也許會感到驚訝。原因是：對于航天任務來講，花生被當作幸運的符號。

神父要向字航員噴灑圣水

1960年10月24日，R-16號導彈爆炸；1963年的同一天，R-9導彈爆炸。此后，俄羅斯的任何發射任務都不再定于10月24日進行。第一次爆炸事故通常被稱為“涅德林災難”，當時導彈在發射臺發生爆炸，有100多人遇難。

俄羅斯在執行載人發射任務時，在發射之前48小時，禁止機組人員觀看運送火箭到發射臺的車，且機組人員必須理發。

在發射升空前一天，東正教神父要向宇航員噴灑圣水，為他們祝福。在發射前一天晚上，機組人員要聚集在一起觀看1969年的影片《沙漠白日》，這是一部由美國西部電影改制的影片。在發射當天，他們要在啟程去發射臺之前啜飲香檳，而且要在自己居住的賓館房間門上簽名。由指揮官選擇一件“驅邪物”——通常是一種可愛的玩具，在發射之時掛在“聯盟”號的飛行艙中。當“驅邪物”在電視攝像機屏幕上飄起來的時候，地面團隊就知道機組人員處于地球軌道上了。

玩撲克牌直到指揮官輸掉

另一個比較離奇的儀式是，在前往發射臺的途中，機組人員要停下來玩《21點》游戲，他們要一直玩下去，直到指揮官輸掉為止。1998年，美國航空航天局的宇航員溫斯頓·斯科特告訴《芝加哥論壇報》的記者說：“我們每次都要玩5張牌游戲（即21點），我不知道為什么，而且我也不知道誰會清楚這到底是為什么。”

還有一個同樣奇怪的時刻是，在發射前的那頓早餐上，會有一個完全冰凍的蛋糕呈現在機組人員面前，但是這個蛋糕不能吃，只是放在那里，并用機組人員的航天任務徽章圖案做裝飾。斯科特先生說：“當然，我們不吃那個蛋糕。我想蛋糕擺放在那里就是為了舉行某種儀式，我認為最初的時候那個首先得到蛋糕的人沒有將其吃掉，因此我們現在也不能吃。”

發射之后，團隊成員及參與嘉賓會聚在一起吃一頓豆類食品和玉米面包，這個傳統開始于1981年4月12日的航天飛機首次發射之后，持續至今。

另外一個傳統是，在發射之后要把團隊中新手的領帶剪斷。在美國空軍中，飛行員進行首次單獨飛行之后普遍都這么做，美國航空航天局也是這樣。

不只在俄美兩國的航天機構，實際上全世界的航天機構幾乎都有類似的儀式。考慮到這個行業的性質、壓力和危險性，隨著時間的推移，采取這些千奇百怪的儀式或許就不太令人感到奇怪了。

（摘自《藍盾》2016年第5期）