賴在青春里不走

很多人說，談論青春是非常危險的，因為容易流于心靈雞湯。

其實，還有一種危險的情況，即談論青春會引起誤會。一般人們認為，青春已逝的人才會談論青春。可我的青春沒有逝去。

青春并不是指年輕，而是指一個很好的狀態。現在很多年長的企業家去爬山，做一些年輕人做的事情，他們就很青春。村上春樹的書中有很多細膩的情感描寫，他有一顆敏感的心，他養貓、聽音樂，他現在的狀態和大學生的狀態差不太多，他的這種狀態就很青春。

我還賴在青春里不走。因為在青春里，能體會更多的樂趣。借用美國作家凱魯亞克的一句話來說，便是“愿我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶”。

青年時代容易迷茫，迷茫是自我認知的開始。我在中學的時候，基本沒有太多的想法，真正迷茫是在來清華之后，我開始尋找真正屬于自己的樂趣。后來，這種樂趣成為了我的職業，成為了自我依靠。

我在大學時懷疑過自己，寫這么多歌有什么用呢？后來恰恰是這些作品，逐漸給了我自信。剛上大學的時候，我也考慮過出國，暢想一下未來。但后來，我發現在清華這樣高手如云的地方，人的天賦差距很大，光靠努力不是完全有用。每當我遇到挫折，我總會找一些我所擁有的其他東西來安慰自己，類似于唱歌。當時我認識了一些校園歌星和一些“野生”的音樂家，這讓我竊喜。

在大學的后兩年，我找到了屬于自己的生活方式，我發現自我樂趣才是最重要的。我想，每個人都要擁有自己熱愛的生活，擁有自己的樂趣。熱愛生活從而尋找樂趣，擁有了樂趣從而熱愛生活，二者是相輔相成的。

大學畢業后我在廣電總局工作過幾年，那時候的一些苦悶，我都是通過樂趣自我消減掉了，我喜歡彈琴和鍛煉身體。后來做歌手，我也有一段“沉默時期”，支撐我的還是這些小樂趣。當時很多人為我擔憂，但我恰恰擁有自我安慰的方法，樂趣消減了我的壓力。如果沒有這些樂趣的支撐，我也許很難沉下心來寫一首歌，而做音樂需要很純粹、很專注。

在這個大時代里，個人對生活的經營似乎顯得尤為重要。我想每個人真正的樂趣并不會太多，但要看重它，要對之經營和投入，盡量把它培養成更大的樂趣。我一直都看重自己的樂趣，可能也正是因為悉心地經營這個樂趣，才會讓我成為一名歌手吧。作為歌手，我是這樣經營自己的樂趣的，比如：我給自己定了一把吉他，但是它需要很久才到，這段時間支撐我的就是這把吉他。當我演出累了，有煩惱了，我會想想過些日子我的吉他就要到了，就釋然了。

我的樂趣一直是我的支撐。我曾經在一個四合院里住了5年，冬天時特別寒冷，讓人很不好過。但生活的小恩小惠，可以化解它。比方說，在四合院里我弄一個小鍋爐，研究一下鍋爐的運作方式；再研究一下水泵，如何將水泵放在水管里。在冬天最冷的時候，我會寫一些抗拒寒冷的歌曲，我寫過一首歌叫《溫暖》。多年以后很多人問我為什么寫這首歌，原因非常簡單，因為我住的地方太冷了，溫暖是我當時的渴求。所以說，真正的智慧來自于生活，生活是真正的藝術家。

我們會羨慕那些把自己生活經營得風生水起的人，在我看來，這些人都有著青春的狀態和屬于自己的樂趣。因為即使他們深陷困境，他們所擁有的青春狀態和對樂趣的探尋，都會減輕他們所經歷的苦痛。有人可能會認為，年歲的增長會磨滅這樣的狀態與樂趣。我曾唱過《當你老了》，其實我覺得老了并不可怕，在我看來，最可怕的是老無所依——精神上沒有了依靠。

當年，我和盧庚戌一起彈琴。他問我，李健，你有錢了想干什么？我說，我有錢了想去秀水買衣服，買高領毛衣和皮靴，我還要買CD機——這些幻想給我很多快樂。后來我有了粉絲，我幻想在北展、工體開演唱會。當這些幻想實現的時候，那就是生活給予我的饋贈。

（摘自《解放日報》2015年12月5日）