中年記

柴薪，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，衢州市作協(xié)副主席。已在《江南》《西湖》《北京文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《星火》《牡丹》《散文》《散文百家》《浙江作家》《浙江散文》《廣州文藝》《長(zhǎng)江文藝》《星星》《中國(guó)詩(shī)歌》等全國(guó)百余家報(bào)刊發(fā)表作品。著有散文集《行旅書》，詩(shī)集《美的生長(zhǎng)》（合集），自選詩(shī)集《月亮的背面》。2017年4月獲首屆“三毛散文獎(jiǎng)”。

立秋以后

立秋剛過(guò)，天氣漸漸涼下來(lái)了。但正午時(shí)分還是很熱的，俗稱“秋老虎”。但這種熱有點(diǎn)薄，有點(diǎn)淺，有點(diǎn)淡，盛夏時(shí)的那種持續(xù)、銳利的酷熱不見(jiàn)了。蟬聲稀了，蟋蟀聲卻稠了，稠得密不透風(fēng)，像一匹巨大的藍(lán)色布匹。不過(guò)，倘若細(xì)細(xì)去聽(tīng)，還是能聽(tīng)出某種破綻。從破綻中透出一絲清寂。破綻越來(lái)越大，變成一個(gè)一個(gè)撕裂的大口子。蟋蟀聲也稀了，“布匹”變得襤褸。后來(lái)，只剩下一條一條聲音的長(zhǎng)條兒，藍(lán)色也變成了青灰色，掛在樹木的枝頭，飄來(lái)飄去，細(xì)細(xì)的，欲斷還連，似乎很遙遠(yuǎn)。早起晨跑，途經(jīng)府山公園，草木的景致似乎也和以往不同了。似乎沒(méi)有了春天的蘇醒，蓄勢(shì)待發(fā)，夏天的勃發(fā)，欣欣向榮。一切似乎都在變，可一切似乎不是馬上在變，而是那種不經(jīng)意間的變，像那種留聲機(jī)里的老唱片，不急不緩的旋轉(zhuǎn)著，一圈又一圈，一圈又一圈，給人一種身不由己的感覺(jué)。草木的葉子仍然蒼綠，葉沿卻悄悄長(zhǎng)出了斑點(diǎn)，并將漸漸變黃變枯，極為觸目。

不知為什么？不只是草木，有些事物，也會(huì)莫名地給我某種秋天的感覺(jué)。比如，一個(gè)地名，長(zhǎng)臺(tái)（我出生的地方），衢州（我生活工作的地方）。比如，一本書，《本草綱目》，比如一個(gè)人，李時(shí)珍。還有徐霞客和《徐霞客游記》，他們和他們的著作是不是一種絢麗而永恒的生命絕學(xué)和美學(xué)？

還有哪些像秋天一樣的詩(shī)人和作家呢？溫庭筠、李商隱、蘇東坡、辛棄疾、徐志摩、蕭紅、張愛(ài)玲、松尾芭蕉、川端康成、三島由紀(jì)夫……

立秋以后，日落時(shí)分，露水潮起，秋天的氣息和夏天的氣息明顯不一樣了。夏天的氣息是激越的、高亢的、熱烈的，像一首抒情詩(shī)，秾麗而繁復(fù)。秋天的氣息則是低沉的、沉郁的、冷靜的，像一闕婉約的宋詞，細(xì)微而內(nèi)斂。夏天的黃昏似乎很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像嗩吶的聲音似乎離你很近，始終縈繞在你周圍。秋天的黃昏似乎很短很短，像簫聲仿佛離你很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像草原深處的一盞馬燈，帶著跳動(dòng)的模糊的光暈，風(fēng)一吹，輕輕地晃動(dòng)著。

父親生前曾說(shuō)過(guò)，人過(guò)六十，手硬腳硬，一年不如一年了。當(dāng)初還不以為然，其實(shí)人過(guò)五十，便一年不如一年，老得很快了。秋風(fēng)涼了，想起母親逐漸增多的白發(fā)，瘦小的身影，遲緩的動(dòng)作及舉止，自己又不能經(jīng)常回家看她，隱隱有一絲愧疚感。想替她衰老，卻又不可能。

有許多人，在我們的生命中存在著并與我們血脈相連，有許多人，我們往往從沒(méi)想過(guò)他們會(huì)變老。日復(fù)一日，年復(fù)一年，一年四季，春夏秋冬，似乎也沒(méi)什么變化，一切都似乎天長(zhǎng)地久似的。可是不知不覺(jué)，居然很快就變老了，令我們猝不及防。他們的衰老里，有某些我們的不忍心，不太愿意和不太敢正視的東西。

“生命如花，歲月如流。” 許許多多普通而平淡的經(jīng)歷，不管它的故事是有意味的還是無(wú)意味的，卻都是我們的一生。

黃昏雨

“黃昏的雨滴，是誰(shuí)的心哭泣。”每當(dāng)聽(tīng)到這句歌詞，心里忍不住喟嘆：茫茫人海里，知己在哪里。知己就是知音。人可以成為大自然的知音，人和人也能成為知音。比如，俞伯牙與鐘子期，管仲與鮑叔牙，陳重與雷義，嵇康與阮籍。人和人之間，隔世也可以成為知音。比如，陶淵明與蘇東坡，韓愈與歐陽(yáng)修，“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)，”杜甫晚年漂泊在夔州，詠懷宋玉，杜甫也可以是宋玉的知音。

《詩(shī)經(jīng)》《全唐詩(shī)》《宋詞》《元曲》中，我一直認(rèn)為，宋詞里的雨水似乎要多些，總是沒(méi)完沒(méi)了仿佛下不完似的，尤其是黃昏開始下的雨。每一闕宋詞仿佛都被雨淋過(guò)，拎起來(lái)抖一抖，都能抖下一身雨水。而抖干的宋詞，打開后，里面又處處是月亮，溶溶的釅釅的層層疊疊的月亮。

到了南宋，雨下大了，密了，綿了，地上長(zhǎng)滿了青苔，草木凄凄，人的心頭就長(zhǎng)滿了愁緒“一片春愁待酒澆……風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭，”又說(shuō)，“紅了櫻桃，綠了芭蕉。”而無(wú)論細(xì)雨沾桃花，疏雨滴梧桐，或是聚雨打荷葉，只要不是狂風(fēng)暴雨，聽(tīng)上去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，如今在這些之外似乎再籠上一層凄迷了。任你有多少豪情壯志，義薄云天，怕也經(jīng)不起如此的風(fēng)雨吹打。雨，尤其是黃昏雨，該是一滴滴濕瀝瀝的靈魂，在窗外呼喚。

我一直認(rèn)為，漢語(yǔ)到了宋詞已是風(fēng)流雅致登峰造極的境界了。而戴望舒的《雨巷》，讓我徒增一絲憂郁和憂傷，余光中的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，卻讓我起了漂泊感和滄桑感。我是個(gè)喜靜又喜動(dòng)的人，或者說(shuō)是個(gè)“矛盾”的人。靜及思動(dòng)，動(dòng)及思靜，但動(dòng)也不怎么動(dòng)，不可能劇烈的運(yùn)動(dòng)，只能走路散步，動(dòng)的靜悄悄的，就像“月移花影上欄桿”似的。

看慣了春花秋月，花開花落，雨停雨聚，潮起潮落，人過(guò)五十，許多問(wèn)題自然而然也就不成問(wèn)題了。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，人生沒(méi)什么大起大落，但逆境和順境，往往都經(jīng)歷過(guò)，但逆也逆不到哪里去，順也順不到哪里去，既不可能驚天，也不可能動(dòng)地，更不可能泣鬼神。那么，樂(lè)就樂(lè)在其中，苦就苦中作樂(lè)。

“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”人總有牽掛，但要懂得放棄，有得，也必有失。人生苦短，一路行來(lái)，風(fēng)吹雨沐，山繞水環(huán)，往事前塵，不知不覺(jué)就老了。

“落花寂寂黃昏雨，深院無(wú)人獨(dú)倚門。” 幾番風(fēng)雨之后，一地落花，殘紅點(diǎn)點(diǎn)，原本是毀滅，卻似乎成了一種繁華。在這種情境之中，想不惹塵緣，似也不能。那就策馬前行，直接踏過(guò)去就是了。

催花開，風(fēng)雨又送花去。風(fēng)雨似有情，風(fēng)雨又似無(wú)情。如今的黃昏雨下到哪里去了呢？只有記憶里的那場(chǎng)黃昏雨，卻再也無(wú)法抹去了。

中年記

早上起來(lái)去衢江邊散步，從西安門大橋東端朝北往二中方向走，看見(jiàn)信安閣邊上的那幾株桃樹，枝條透紅，似乎已經(jīng)孕蕾了。臺(tái)階邊的那幾叢綠嫩的草芽，也早已按耐不住從臺(tái)階的縫隙處鉆了出來(lái)。春天來(lái)了，似乎一夜之間，花朵次第開放，青草和樹木又一次蘇醒過(guò)來(lái)。不久后，一切似乎又將一片生機(jī)盎然。回去時(shí)，順手折了一枝長(zhǎng)滿花蕾的桃花，回到家里插進(jìn)前段時(shí)間購(gòu)得的一個(gè)銅瓶里。忽然覺(jué)得，中年便是如此這般。

中年以后，生活是沉甸甸的，如一個(gè)銅瓶。自己的生活，自己承受，酸甜苦辣咸，風(fēng)霜雨雪霧，還有如今頻頻出現(xiàn)的霾。自己的路自己走，自己的飯自己吃，自己吃不完，也不能倒掉。人生經(jīng)不起浪費(fèi)，也不能分給別人，就像自己的字畫，自己的文章，自己以為是好的，到別人那里可能就不好了，甚至?xí)械絽拹骸?/p>

于是，知道了不能強(qiáng)人所難，于是，知道了欣然接受，于是，知道了隨遇而安，知足常樂(lè)。雖然不時(shí)仍有艷想、妄想、幻想，但知道那些都是不切實(shí)際的虛幻。于是對(duì)自己現(xiàn)在擁有的東西懂得珍惜，怕失手打碎了，因?yàn)楹苊靼鬃约阂呀?jīng)經(jīng)不起太大的折騰了。

中年以后，不知為什么，我似乎開始偏愛(ài)短的東西，短發(fā)、短衫、短文、短詩(shī)、短劇、朋友之間短暫的相聚和別離、短暫的外出采風(fēng)或旅行等等。

中年以后，哪些東西不是短的呢？劃過(guò)天邊的大雁，飛過(guò)信安閣的麻雀，一閃而過(guò)的流星，璀璨的煙火，回故鄉(xiāng)去的次數(shù)和日子，來(lái)去匆匆的春天和秋天。光陰一寸寸在消逝，暮色中，那些幽遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的河流，總會(huì)讓我莫名地感到無(wú)窮無(wú)盡的寂寞和短暫。中年是人生的鼎盛時(shí)期嗎？不，絕對(duì)不是。對(duì)大多數(shù)人而言，上有老，下有小，兩頭都有牽掛，雖心比天高，卻往往命比紙薄。滿漢全席是屬于那些大人物和幸運(yùn)兒的，普通人吃普通的飯，樂(lè)而忘憂，不知老之將至，這樣才好。比如今天，我把銅瓶洗干凈，插上一枝親手折的帶蕾的桃花。中年，有的時(shí)候會(huì)刻意尋找熱鬧。但大多的時(shí)候是喜歡寂靜的，不想說(shuō)話，一個(gè)人對(duì)花無(wú)語(yǔ)。

中年是陶罐里煎中藥。

陶罐是一種最本色的器皿，陶土經(jīng)過(guò)碾壓、打磨、制成土坯、不用上油彩，在陽(yáng)光下曬干或風(fēng)干，放進(jìn)窯里，用柴火焚燒，再經(jīng)過(guò)火與焰的洗禮，涅槃，鉛華盡洗，成為陶罐。而中藥大多是草木，大多是苦的。是藥三分苦，良藥苦口利于病，只有苦才是一種人生的至味。祖母生前經(jīng)常說(shuō)：“人來(lái)到這個(gè)世上就是受苦的，不是來(lái)享福的。”以前一直認(rèn)為這話是悲觀，如今才領(lǐng)悟，原來(lái)是生命中的大度和堅(jiān)忍。

人不能耐甜，甜得東西容易發(fā)膩，卻能耐苦。苦里有大智慧、大境界，吃得苦中苦，方為人上人，苦海無(wú)邊，苦中作樂(lè)，苦盡甘來(lái)，梅花香自苦寒來(lái)。苦，最耐人尋味，咂吧咂吧，似乎有隱隱的甜，像大漠孤煙，像長(zhǎng)河落日，像無(wú)限清穆中的一抹殷紅。

藥喝完，而陶罐猶溫，陶罐來(lái)自于土，也將終必復(fù)歸于土。而藥渣潑在地上，會(huì)被塵土覆蓋，就像人來(lái)自于塵土，也將歸于塵土。天高云淡，花瓣無(wú)風(fēng)而自落。沒(méi)有多少人讀過(guò)我的文字，也沒(méi)有多少人知道我的名字，沒(méi)有多少人會(huì)牽掛我或者記著我。有些人愛(ài)過(guò)我，已經(jīng)將我忘記，有些人恨過(guò)我，也已經(jīng)將我忘記。

中年以后，天光云淡，暮色漸起，褪去滿身的荊棘，河水奔流，飛鳥輕啼，孤帆遠(yuǎn)去。中年以后，這蒼茫的人間，多少人孤獨(dú)一生，永不能相遇，多少人輕言離別，卻從此變成陌路人。

可喜記

“莫愁前路無(wú)知己”。

這是唐朝詩(shī)人高適《別董大》里的一句詩(shī)句。高適《別董大》共寫了二首，另一首我是多年以后才讀到的。董大，即唐玄宗時(shí)著名的琴師董庭蘭。高適《別董大》詩(shī)的第二首說(shuō)：“六翮飄飖私自憐，一離京洛十余年。丈夫貧賤應(yīng)未足，今日相逢無(wú)酒錢。”從詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，這兩篇作品當(dāng)是寫高適與董大久別重逢，經(jīng)過(guò)短暫的聚會(huì)以后，又各奔他方的贈(zèng)別之作。而且，兩個(gè)人都處在困頓不達(dá)的境遇之中，貧賤相交自有深沉的感慨，詩(shī)的第二首可作如是理解。第一首卻胸襟開闊，寫別離而一掃纏綿幽怨的老調(diào)，雄壯豪邁，堪與王勃“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的情境相媲美。我讀了覺(jué)得可喜，不管經(jīng)歷了什么，朋友之間的友情依然風(fēng)雅可喜。如今，這等風(fēng)雅似乎已不復(fù)存在了。

可喜的東西很多，可喜的東西也不多。微信群里的幾個(gè)詩(shī)人朋友近來(lái)喜作舊體詩(shī)，作得風(fēng)生水起，我不懂平仄和韻律，但偶爾也湊熱鬧即興亂寫，詩(shī)的好壞且不去管它了，但友情自然是真的。好風(fēng)，好雨，好山，好水，好花，好詩(shī)，好酒，好茶，好朋友，好地方都是可喜的東西，都應(yīng)該珍惜。

可喜的東西往往不實(shí)用，實(shí)用的東西往往不可喜。有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己不合時(shí)宜，其實(shí)還是自己不夠強(qiáng)大。若強(qiáng)大到絕對(duì)自信的地步，不為外物所動(dòng)，不合時(shí)宜其實(shí)就是獨(dú)特。清水出芙蓉，天然去雕飾。文章千古事，得失寸心知。這樣，也很可喜。

三月的一天早晨去府山公園散步，有薄薄的霧，公園內(nèi)所有的草木像都批了一件白色的婚紗，朦朦朧朧中似乎有隱隱的風(fēng)姿與風(fēng)韻。有霾的早晨不可喜，但有霧的早晨卻是可喜的。

走到府山九曲池邊看了看，記得去年夏天那滿池荷花風(fēng)姿綽約，白色的、紅色的荷花開得盡顯妖嬈蔚為壯觀。如今，經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天，荷花早謝了，荷葉枯萎了，只剩下幾支殘莖，偌大的一個(gè)池塘看上去孤零零的一片蕭條。郁郁蔥蔥是一種美，無(wú)邊落木是一種美，肅殺蕭條也是一種美，看上去也很可喜。在池邊站了一會(huì)兒，只賞殘荷，不思荷花，想池水寂寂，池水默默，卻終是一泓深潭，不知水中是否有魚？魚兒是否寂寞？

據(jù)說(shuō)，詩(shī)人楊萬(wàn)里也來(lái)過(guò)這里，但他沒(méi)有留下詠荷的詩(shī)，他的詠荷的詩(shī)給了杭州西湖。“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同，接天蓮葉無(wú)窮碧，映入荷花別樣紅。”但六月還是要來(lái)的，滿池的荷會(huì)快速生長(zhǎng)的，荷花也會(huì)爭(zhēng)相開放的。管它是不是西湖的荷花，只要是盛開的荷花，管它是不是楊萬(wàn)里寫的，只要是詩(shī)人寫的，就是可人的，可喜的。

九曲池邊有一樹梅花，正在孕蕾，我忽然想起陸凱的：“折花逢驛使，寄與隴頭人，江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。”眼前仿佛出現(xiàn)了陸凱折梅賦詩(shī)贈(zèng)友人范曄的場(chǎng)景。現(xiàn)代人往往勢(shì)利現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有或者缺少了古人的浪漫與真性情，這一瞬間的想法，不知為什么？不怕人家笑話，卻讓我也覺(jué)得可喜。

作為和陸游齊名的詩(shī)人，楊萬(wàn)里的詩(shī)，雖然比陸游的詩(shī)少了點(diǎn)厚重味道，但還是有很多可喜之處的。楊萬(wàn)里的詩(shī)，給我的印象是清癯，偶爾還瘦骨嶙峋。似乎有“上前敲瘦骨，猶自帶銅聲”之韻。

寫到這兒，我忽然想到露臺(tái)上的幾盆茶花，我養(yǎng)了好多年了，平時(shí)除了給它澆水，就沒(méi)怎么管它，更不要說(shuō)給它施肥了。它只在第一年開了花，然后就只長(zhǎng)葉，不見(jiàn)它開花。而且，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天葉子漸漸變黃，沒(méi)想到今年開春，卻如夢(mèng)方醒般抽出一朵朵花蕾，今天居然盛開了，紅艷欲滴。這幾盆茶花養(yǎng)了七八年了，我決定要繼續(xù)養(yǎng)下去，從今以后，還要記得給它施肥，培土，修剪，僅僅這個(gè)決定，讓我覺(jué)得就已經(jīng)非常可喜了。

冬去春來(lái)，繁花盛開。回來(lái)時(shí)，聽(tīng)了一支馬頭琴的曲子《鴻雁》。沒(méi)見(jiàn)到大雁，只見(jiàn)到自己，卻能感受到人世間的真情厚誼。人總會(huì)有那么一刻，對(duì)這個(gè)世界，可以不存芥蒂的。琴聲一拔，花朵微微動(dòng)了一下。人的心里，也有什么東西，微微動(dòng)了一下。

如此熟悉，如此陌生

或許因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，走在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的老街上，已經(jīng)很少能找到一條清晰的脈絡(luò)了。老街的兩邊原本都是木質(zhì)磚瓦結(jié)構(gòu)房子，大都是兩層，下面一層都是那種門板可以卸掉的店面房。木質(zhì)的店門板大都被風(fēng)雨沖洗的溝壑縱橫，歷經(jīng)滄桑，像一幅幅陳舊的版畫，可以想象當(dāng)年的繁華景象。如今，老街兩邊木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子差不多拆完了，代之而起的是一幢幢鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的新樓房，門也換成了鐵門、銅門或卷閘門。舊時(shí)的江遂古道隨著一輩一輩人的消失而漸漸湮滅在歲月的縫隙中，或者被歲月的塵埃永遠(yuǎn)淹沒(méi)。

我的前半生似乎也隨風(fēng)而去，不見(jiàn)了蹤跡。我在這里出生長(zhǎng)大，直到18歲時(shí)離開。我現(xiàn)在走在小鎮(zhèn)的老街上，已找不到我自己往日的影子，聞不到往日的氣息，見(jiàn)不到舊時(shí)見(jiàn)過(guò)的人，故鄉(xiāng)的風(fēng)景一切是如此憂郁，如此憂傷，如此熟悉，如此陌生，如此疼痛，如此安慰，仿佛那些被詩(shī)歌擦亮的詞語(yǔ)。

有一天，我突發(fā)奇想，如果登上高處看我的故鄉(xiāng)會(huì)怎樣？那天是雨天，我登上了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)對(duì)面的象鼻山，我站在象鼻山山頂草木郁郁的最高處，透過(guò)濃密的樹枝俯視著在雨幕中漸漸變濃的一字排開的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

我似乎第一次這樣看我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)在我腳下的不遠(yuǎn)處，這就是我出生的地方，我18歲以前的一切遭遇都發(fā)生在這里。雖然，我18歲以后就離開這里，可是不知為什么？我似乎覺(jué)得我一直沒(méi)有離開過(guò)它。或者說(shuō)，我離開以后發(fā)生的一切仍然和它有關(guān)。無(wú)論我離開多久，無(wú)論我到哪里，我都是發(fā)生在小鎮(zhèn)漫長(zhǎng)歲月故事中的一個(gè)個(gè)體，一個(gè)影子，一聲呼喊，一聲鳥鳴，一枚葉子，一縷風(fēng)，一盞燈，甚至是一粒塵土。我也知道，我的故事也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走進(jìn)結(jié)尾，前路未知，后路茫茫。

我站在象鼻山的最高處，但還是看不見(jiàn)鎮(zhèn)中蜿蜒的老街，老街被一幢幢連著的樓房遮住了，也不見(jiàn)屋頂上的白煙，因?yàn)楝F(xiàn)在的樓房都不蓋黑瓦了。傍依著故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的嵩溪河似乎抬高了，河水似乎溢出了河床，漫進(jìn)了眼前安靜的小鎮(zhèn)。山下的田野上，油菜花已凋謝了，油菜的枝條上已結(jié)出一排排鼓鼓的碧綠的果莢，飽滿而豐腴，河水似乎也漫進(jìn)田野里，油菜莢子一排排一簇簇仿佛搖曳在水面上。

河邊的一株株柳樹，在雨中顯得分外碧綠，而嵩溪河水在雨中像一面鏡子一樣反射著白光，整個(gè)小鎮(zhèn)似乎一片寂靜。我試圖找出小鎮(zhèn)上老房子的位子，可眼前卻一片恍惚，似乎連我自己都淹沒(méi)在一片恍惚的寂靜之中。

我想起有一次，我從喀什坐飛機(jī)飛烏魯木齊。飛機(jī)飛越天山山脈，雖有云層阻隔，但我還是看到機(jī)翼下的天山山脈白雪皚皚云霧繚繞，自西向東傾斜著。飛機(jī)每側(cè)轉(zhuǎn)一下機(jī)身，我似乎感覺(jué)到雄偉的高原山脈正向東俯沖而下。多么有力的一種俯沖啊！可我知道，那是一種幻覺(jué)，飛機(jī)飛得十分平穩(wěn)。就像我現(xiàn)在站在故鄉(xiāng)的象鼻山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，似乎也有一種俯沖而下的感覺(jué)。

我說(shuō)過(guò)，這是一種幻覺(jué)。而且我不止一次感覺(jué)到這樣的幻覺(jué)。直到想象陽(yáng)光落在山頂，云霧散開，大地安安靜靜地呈現(xiàn)出它真實(shí)的面貌。雨中的小鎮(zhèn)呈東西向一字排開，和嵩溪河呈平行狀，一排排樓房之間聳立著高大茂盛的樹木，有榆樹、梧桐、苦楝、香椿等等。由于沒(méi)有人燒柴了，因此也不見(jiàn)了炊煙，小鎮(zhèn)在雨幕晶瑩中透著無(wú)聲的莊嚴(yán)。

這似乎是一個(gè)悖論：許多熟悉的老人走了，從此再也不會(huì)回來(lái)；許多陌生的小孩誕生了，像草木一樣蓬勃生長(zhǎng)。小鎮(zhèn)上似乎只剩下老人和小孩了，老的太老，小的太小，年輕人都外出打工了，連以前田間地頭屋檐瓦下成群結(jié)隊(duì)的麻雀也不見(jiàn)了，小鎮(zhèn)似乎更加寂靜了，嵩溪河似乎也沒(méi)了方向。

每次從城市回到小鎮(zhèn)，每次走在小鎮(zhèn)的老街上感覺(jué)小鎮(zhèn)都在無(wú)形中從熟悉漸漸走向陌生。登上象鼻山后，那寂靜與陌生，仿佛是一聲柔軟的嘆息。從象鼻山上下來(lái)，穿過(guò)田野，走到嵩溪河邊，回首看山上的草木和野花，田野上油菜和莊稼，嵩溪河邊的柳樹、蘆葦、水草以及淙淙流淌的嵩溪河水，像是一聲疲憊而又滿足的長(zhǎng)嘆。

而我更多的經(jīng)歷和故事，無(wú)論我走到哪里，都將深藏在這個(gè)寂靜的小鎮(zhèn)上，那些漸漸湮沒(méi)的老街的皺褶之間。

責(zé)任編輯 楊麗秀