花步

虎丘，看來還是應(yīng)該算作蘇州最值得留戀的勝地。雖然嚴(yán)格說來，它不應(yīng)算作園林。

虎丘是山，不像別處要用人工來疊石；它是天然的，自然氣局也闊大。虎丘在一些名園中歷史最古，就算撇開劍池、試劍石這些幾近神話的所在不論，只是那座云巖寺塔，也就古老得可觀；因此，虎匠的古樹也不是其他任何地方所能比肩的。

古樹，是園林中最珍貴的事物。亭臺樓閣，無論怎樣精致豪華，都是可以指日建成的。只有樹，要它合抱、參天，除了慢慢地生長以外，沒有別的法子想。今天的科學(xué)技術(shù)雖然有了飛躍的發(fā)展，但對此似乎還缺少對策。虎丘的古樹都編了號，前后山一起大約有五百株，三五百年的樹是不稀奇的。劍池邊上一株老樹，就在塔身的右側(cè)，像一把傘蓋；它身邊的一棵鵲梅，從石隙里一直盤旋到澗底，也有百多年壽命了。在千人石后面有一棵從石縫里鉆出來的小樓村，原來是從一株已枯死的數(shù)百年的老樹根上萌發(fā)成長起來的，猶如一株大型的盆景。

在千人石上，排起了長長的隊伍，原來是等候照相的人。這是有趣的現(xiàn)象。因此想到，山門外面，過去有許多賣耍貨的店鋪，現(xiàn)在都不見了。這是該恢復(fù)的。

《紅樓夢》上說，薛幡從江南回來，帶了不少玩意兒，其中就有在虎丘山上捏成的薛幡的小像。這些東西曾經(jīng)使大觀園中的少女喜歡得什么似的，可以推見，它們必然也會使今天的人民及國外的旅游者歡喜贊嘆的。當(dāng)然，花色品種不但要恢復(fù)原有特色，還得添出新的式樣來，并加以改進(jìn)。

從虎丘出來就到留園去，在著名的冠云峰后面的茶室里吃了一碗茶。

比起去年來，留園也新作了一些修飾。那方嵌在壁間的錢大聽手書的石刻“花步小筑”及題記，也重新填了綠色，我愉快地讀了一下，在過去，這是往往要被忽略過去的。竹汀居士的題記作于嘉慶丁已（一七九七年），那是一百八十年前，這座明代徐氏東園故址剛由劉蓉峰（恕）買進(jìn)時的事。因為此地的舊名是“花步里”，所以才題作“花步小筑”。“花步”這個名字實在美得很。

一面吃茶，一面就在想，“文化大革命”中，蘇州的園林也是遭到了一些損失的。其中最使人扼腕的是，許多名園里的木制聯(lián)匾都不見了（石刻卻大抵幸存，因為搬起來較為困難），至今沒有很好地恢復(fù)。一座名園，沒有了這些聯(lián)匾，就正如美人被剜去了眼睛，名畫被剝掉了題詩。《紅樓夢》上說，大觀園落成時，賈政鄭重其事地帶了寶玉和大批清客為園中的許多重要風(fēng)景點撰擬題屬，可見這是非常重要的。希望這些被撤下來的聯(lián)匾，還都堆放在什么地方的角落里，那就好，取出來洗凈、漆過，掛起來就是。

偌大一座拙政園，匾額好像也只剩下了三五塊。其中最重要的“遠(yuǎn)香堂”卻在的，但不是原物了。沒有年款和題屬，只孤零零的三個字，而且是由左而右的。同樣的情況在虎丘也有。新建的“石亭”題額，也是由左而右的，但就在那后面，舊額“別有洞天”卻是由右而左，咫尺之間就發(fā)生了矛盾。我看，在這樣的場合，也還是保留原貌，不必標(biāo)新立異為好吧。

就在留園的主要建筑、冠云峰后面的大廳里，懸著吳縣汪東所書的“林泉譽(yù)碩之館”的篆書匾額，新漆過并重新填了綠，就好得很。那里還有兩座大木屏，正面是壬辰（光緒十八年，一八九二年）吳慧齋、陸廉夫、倪墨耕等合作的《冠云峰圖》，背面是俞曲園寫的贊。這些都是必不可少的，好像也一直不曾被撤換過。也許在“四人幫”看來，這些人物雖然同屬封建地主階級，但還不算“罪大惡極”，因而允許其暫時存在的吧。

拙政園曾經(jīng)是李秀成居住和辦公的地方，解放后也曾作為“太平天國忠王府”而布置過紀(jì)念展覽，現(xiàn)在是毫無痕跡了。那原因自然也是大家知道的。“四人幫”在太平天國問題上別有用心的只突出一個洪秀全，而將楊秀清等一大批開國勛舊全部“打倒”，李秀成更不必說。現(xiàn)在那用心是路人皆知了。太平天國這樣一場轟轟烈烈的農(nóng)民革命，如果只有一個領(lǐng)袖人物是十全十美的“超人”，其族則全是渾蛋，那么這場革命從根本上就發(fā)生了問題，而其前后持續(xù)了若干年，使清政府幾乎覆滅的業(yè)績，也將成為不可理解的“神話”。“四人幫”一手炮制的“神話”多矣，這只不過是一例而已。

除非一手能將太平天國通通抹掉便罷，否則李秀成的名字是無論如何也躲不開的。在這里，采取閉了眼睛的不承認(rèn)主義是無效的。關(guān)于李秀成等人的功過、評價問題，史學(xué)界也開始了重新的討論。我想，這是應(yīng)該的，也是必要的。

一面吃茶，一面曬著太陽，身上暖暖的，發(fā)生了以上一些感想。

最近看到一篇文章，談起倫敦市的名人故居，都在門前釘上一塊牌子作為標(biāo)識。

后來因為提出要求者大量增加，官方已經(jīng)在躊躇，而且提高了名人的標(biāo)準(zhǔn)了。這就使我聯(lián)想到蘇州。蘇州的“名人”，比起倫敦來，怕要加上幾倍也數(shù)不完。如果也照樣釘起牌子來，也必然是令人頭痛的事。我想牌子固然不必匆匆忙忙地釘起來，認(rèn)真考慮一下倒是很必要的，而且有些日就湮滅的遺跡也應(yīng)該加緊采取必要的保護(hù)措施，輕重緩急也要很好地斟酌。

使人頭痛的確是“名人”的標(biāo)準(zhǔn)。

我們的標(biāo)準(zhǔn)自然應(yīng)該與倫敦的不同。我們在評價人物時，是一直采取一分為二的方法的，對今人如此，對古人也并不兩樣。除了“四人幫”和秦檜之流以外，都應(yīng)該采取這樣的方法。“金無足赤，人無完人”，在分析時是必須十分細(xì)致的。在社會科學(xué)中也應(yīng)該采用更細(xì)密的科學(xué)方法。首先要求心中有數(shù)，牌子是否要釘、何時去釘，那倒可以慢慢考慮。至于“四人幫”和秦檜之流，也萬不可一筆抹殺，他們的惡跡、罪行要詳細(xì)地一筆不漏地記下，寫入另冊。