黃育海

每個(gè)人都有童年，作家們的童年尤為青少年們所感興趣。作家在大多數(shù)人眼中是一個(gè)略顯神秘的職業(yè)，他們用筆構(gòu)建出了一個(gè)又一個(gè)或發(fā)人深省或令人向往的藝術(shù)世界。了解一個(gè)作家的成長記，了解他們童年時(shí)候的生活，對廣大讀者來說，是件很有意義的事。

為此，我們策劃推出了這套“我的小時(shí)候”叢書，邀請了王安憶、蘇童、遲子建、張煒、周國平、郁雨君等國內(nèi)著名作家回憶了各自的童年生活。我們試圖從這些回憶中走進(jìn)他們的世界，從那些或生動(dòng)或明媚或憂傷或悲痛的細(xì)節(jié)中，還原他們生命中那一個(gè)個(gè)永恒的瞬間。

生活在繁華如夢大上海的王安憶，讀書時(shí)校舍分散在民居之中，操場隔在兩條弄堂之間，她記憶中“那些沙礫似的小孩子”，可能正在創(chuàng)造著文學(xué)史上的“長恨歌”；成長于小橋流水之蘇州的蘇童，九歲時(shí)纏綿病榻，從此明白了生與死的意義，而他記憶里蘇州百年老街上的各色人物和各種味道，則構(gòu)成了他日后創(chuàng)作中的“香椿樹街”；在白雪皚皚的北方長大的遲子建，念念不忘雪花彈播森林時(shí)，在蒼茫中響起的伐木聲，她感恩自然用壯美滋養(yǎng)了她幼小的心靈，使她寫出的作品充滿了親切而熟悉的氣息；在膠東半島成長起來的張煒，回憶里則是山海俱在，魚蟲混雜……

不同的地方帶來不同的生活，不同的生活帶來不同的童年。出生于上世紀(jì)五六十年代的作家們，雖然沒有現(xiàn)代孩子如此多元的童年，卻也清晰地記著自己的各種童年趣事。王安憶說起自己嘗冰的經(jīng)歷是那么生動(dòng)有趣，她說送冰來的人坐都不肯坐，孩子們的牙齒在冰涼光滑的冰面上滑來滑去；蘇童在游泳池里羨慕可以快樂狗刨的一家人，因?yàn)樗詮膶W(xué)會了正規(guī)的泳姿后，就再也沒有那么放肆過，他試圖回到當(dāng)年自己在護(hù)城河里的樣子，卻只游了幾下就害羞起來；遲子建看著暮色中的炊煙，覺得那是房屋上升起的云朵，是劈柴化成的幽魂，是天上的云朵長裙下飄逸著的流蘇；張煒最初有了“家口”時(shí)，惴惴不安的心被“小碗”姑娘爽朗的笑聲平復(fù)，從喜歡更增加了幾分佩服；周國平上小學(xué)時(shí)，為了不知道如何對付總是越過“三八線”的女同學(xué)而苦惱；孩子們可能最熟悉的辮子姐姐，小時(shí)候喜歡收集各種顏色的糖紙，為了多收集糖紙就拼命吃糖，她喜歡那彩色的玻璃糖紙蒙在眼睛上時(shí)，世界被過濾成了另一個(gè)樣子……

盡管作家們的童年生活大相徑庭，但有一點(diǎn)卻是殊途同歸——他們的眼睛、鼻子、耳朵和心靈極其敏感，他們度過的每一天，無論是否有趣，其內(nèi)容都在心里瘋狂地生長著。坦白說，我曾希望在他們的文字中看出他們對文學(xué)的執(zhí)著，對將來的志趣，想以此來激勵(lì)現(xiàn)在的孩子們——如果你們也有一個(gè)作家夢，那么應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。而如今，作家們交付的這一幅幅充滿濃情的“舊照片”，讓我看到了更重要的東西，那就是對事物的感受，對細(xì)節(jié)的還原，對生活的熱愛。也許這些才是他們從事寫作的真正動(dòng)機(jī)——用文字留住生活，留住歲月，不讓它們消逝得無影無蹤。

童年印象，用文字留下它們，是不是更有趣一些呢？